大妈享年93岁，昨天过“五七”，按我们老家风俗，就是家里至亲的侄男娣女们到坟上烧烧钱纸，在一起坐坐吃顿饭就算仪式结束，下回再上坟就是等清明或者周年了。

大妈虽然只有堂哥文东一个儿子，但出殡的那天很热闹，过“五七”亦是如此，因为还有我们家兄弟姐妹5个呢。

也不知道是不是自己上岁数的缘故，眼窝子浅，特别容易伤感，按说大妈93岁也是高寿了，可我只要一抬头看到镜框里、大妈笑盈盈的面庞，我就想流泪，耳边仿佛又响 起大妈在对我说：“小四子啊，跟你讲了好多次了，回来就回来，可别再乱花钱买东西了嘛，我只要看到你就高兴……”

可往后我再回来，从此便没了大妈的絮叨，只能看墙上大妈的照片了！一想到这，眼泪再次模糊了我的双眼。

我父亲一共兄弟姐妹4个，分别是大姑妈、小姑妈和大伯，父亲是老幺。据说爷爷那辈是做生意的，赚了点钱，可爷爷英年早逝，家道随之也就慢慢败落了。

只不过瘦死的骆驼比马大，奶奶骨子里的清高改不了，即便后来在生产队劳动，奶奶还是那么不各人缘。

记得在我小时候，曾经听巷子里的梅二奶奶回忆吐槽我奶奶“假干净”的事例：夏天生产队派社员打一桶井白凉来了，奶奶每次非得第一个拿水舀喝，偶尔没抢过别人，那就麻烦了，她左一瓢、右一瓢舀水刷，在别人不断的催促下，才勉强用嘴对着瓢把处喝水。

在她认为，只有那旮瘩相对来说才是干净的。

之前听老年人说过，人不能过分干净，太干净了到老要得脏病。

这话后来在奶奶身上得到验证了！奶奶在她60多岁的时候，被家里养的猫挠破了手背，那时候的人没文化，也没有科学常识，后来奶奶手发炎，眼不能见光，原来那个精明透顶的老太太神志不清，屎尿都拉在床上，最后在歇斯底里的哀嚎声中去世了！

如今看来，那应该是狂犬病所致。只不过奶奶去世的时候我不记事。

奶奶强势不仅仅是对外人，在家更是如此，大妈当年作为长媳嫁过来后，实指望能为我们老刘家开枝散叶的，结果婚后两三年肚子不见动静，好不容易怀上了，又在肚子里“眠胎”了！气得奶奶成天指桑骂槐，说家门不幸，直到大妈后来生下堂哥后，奶奶才有所收敛。

本以为大妈还能接着生，但一直就只有堂哥一个，具体什么原因没人说的清，只不过在我们老家有一种说法，称这种为“斑鸠生”，即一辈子只能生育一个孩子的意思。

有道是“没有对比，就没有伤害”，在我母亲嫁进门后，接二连三一口气生了我们兄妹5个，奶奶那个心啊，真的偏到胳肢窝去了！

好在我母亲善良，没有恃宠而骄，无论是在家里、还是去生产队干活，处处维护大妈。

有时候面对奶奶刻意刁难大妈，母亲就会站出来跟奶奶公开叫板。气得奶奶骂我母亲道：“老二家的，你拉屎把心拉到茅坑里去了！我这么血心血意为你好，你都不晓得领情？”

母亲则笑笑，云淡风轻的说：“妈，手心手背都是肉哦，别这样对大嫂，都是你下人，要一碗水端平才对！”

面对我母亲如亲姊妹般对自己，大妈内心很是感激，所以在我们小的时候，大妈没少给我们做鞋、缝衣服，听母亲说，大妈手特别巧，每到端午节，她都会将早就绣好的“五毒肚兜”连同几块绿豆糕给我们送过来。

大妈和大伯就堂哥一个儿子，所以即便在大集体时，他们家的日子过得也还可以。而我们家就不同了，两个大人挣工分，养活5个孩子，那些年不但口粮接不上趟，几乎每年都做“超支户”。

每到青黄不接的时候，除了找亲朋好友借粮食，也只能想办法自救度日。而我们家两边亲戚都不富裕，对我们家爱莫能助。

后来大妈就给我母亲出主意，说：“他二婶，我刚刚看你家米缸又快见底了！这样不行啊，总得让孩子们填饱肚子啊！”

说完，大妈对着我母亲耳边如此这般一番交代，两人说好等吃过晚饭，大妈陪我母亲去“偷”胡萝卜。

本着“兔子不吃窝边草”的理念，大妈要带我母亲去她娘家村胡萝卜地去挖。大妈说，即便不走运被人逮到了也没事，因为大妈的亲二叔当年是村子里的生产队长，即便逮到了，大不了没收掉铲子、篮子，等过几天再去给要回来。

只不过我母亲胆子小，下地时越紧张，就越喜欢擤鼻子，气得大妈回来冲我母亲道：“下次说啥也不带你去了！吓得我浑身直冒汗！”

而母亲又回怼大妈，说她是“纸老虎”，在家说不怕，可真要做贼了，也怕。

总之，大妈和我母亲这妯娌俩多年来一直非常抱团，相互扶持、跌跌撞撞的共同度过一个个难关。

随着哥哥姐姐们一天天长大，因为经济条件局限，他们都没读几年书，包括我堂哥在内，也就读到小学毕业。

因为就堂哥一个儿子，所以大伯大妈早早就给张罗对象，堂哥在他22岁那年终于成家了。不久，大伯大妈也荣升为爷爷奶奶。

而我们家因为孩子多，日子一直处在紧张边缘，好不容易给大哥盖房、娶妻安家，大姐、二姐接着先后出嫁，一切又从头再来。

在分田到户第三年，二哥的对象找好了，我父母又的节衣缩食攒钱给二哥盖房，而我在中考落榜后，父母咬咬牙，只好接着让我读了高中。

可能是脾气不投缘的原因吧，虽然就一儿一媳，但大伯大妈后来还是跟堂哥他们分开另住，直到分田到户，老两口也是自己种点口粮田，一直过着自食其力的生活。

那时候我读高中住校，每个星期六下午回、星期天下午返校。大妈总是在我临走时，做点“炸酱”，用罐头瓶装好送来，让我带到学校吃。

有一年大伯养了几只麻鸭，大妈总是赶在清明节前，到村头有个叫“黄泥岗”的地方挖点黄泥回来腌鸭蛋，据说清明节腌鸭蛋不空头，而且容易出油。

其实腌鸭蛋大伯大妈自己哪舍得吃？他们隔三差五给孙子们送去，再就是留几个等我星期天回来，煮熟了让我带走。

每次大妈都嘱咐我说：“学习重要，但身体也要搞好。”

我一直都觉得大妈虽说不识字，但很多道理她都懂，有些话说的让人心里感觉暖暖的。

为了将说了好几年的二嫂娶回家，父母不得不把盖房提到历史日程，可1987年我们那遭遇到水灾，棉花减产，水稻有几块田水淹的时间长，几乎绝收，最后父母只好东拼西凑像“化缘”似的，总算把二哥的婚房盖好了。

只不过为此欠了一屁股债，而我也即将面临高考。

其实我学习成绩一直不错，后期几次模拟考试还在年级排名前十，按往年的经验，老师说我如果能正常发挥，考中的可能性非常大。

我当然希望能一炮打响，这样至少帮着家里省点钱。但还是缺乏自信，毕竟我们那时候复读生人数多，高考如千军万马挤独木桥般的难。

结果“墨菲定律”在我身上应验了！怕啥来啥，那年高考我以24分之差，跟大学失之交臂。

查完分数的那天，我踯躅着没勇气进村，我无法面对父母，更觉得辜负了大妈送我的咸鸭蛋。

我知道我复读的希望渺茫，因为父母那时候只能“头疼医头、脚疼医脚”，他们要紧着二哥的婚事安排，因为二哥老丈人那开始发话了，说娶不起就给个痛快话，别站着茅坑不拉屎。

好不容易捱到中午大家午休时间，我就像丧家之犬般，贴着墙根钻进家门。

看我一脸沮丧的样子，父母啥都明白了，父亲低着头一声不吭抽着闷烟，母亲跟我说了句“饭在锅里呢”，随即就去翻晒稻谷去了。

我一点胃口都没有，于是躺在闷热的房间里，迷迷糊糊的睡着了，不知过了多久，突然我听到门外好像是大妈的说话声，虽然声音不大，但真真切切。

只听大妈嘱咐母亲道：“孩子本来心情就不好，你们其他话就别说了，哪有头一年就能考上的，不行再去复读！”

后面母亲说的啥，因为声音太小，我听不清，我索性接着睡，想睡他个天昏地暗。

接下来那几天我度日如年，大妈时不时带着孙子过来串门，但她从来在我跟前不提考大学的事，似乎我从没参加过高考。可她家里做的啥好吃的，却总也忘不了我：一碗炸小鱼，半个西瓜，等等，总是时不时的送过来。

终于，就在8月中旬的一天晚上，父母找我谈话了，还是母亲先开口，她苦笑着对我说：“四儿（习惯按大排行叫），昨天我在街上遇到你表哥了，他木匠都出师了，听他说准备秋收结束后去北京打工，他们村有一个小木匠就干了半年多时间，挣了好几千块钱回来了……”

母亲说的表哥是我大姨家儿子，比我大10个月，他初中毕业没读高中，就拜师学木匠手艺去了，而今这是准备凭一技之长，准备北上打工挣钱。

母亲在高中即将开学之际说这样的话，意思很明确：别复读了，早点学个手艺，早点挣钱吧。

果然，一直不善于表达的父亲也开“金口”了，他把即将烧到手指的烟屁猛吸一口，随即放在脚下狠狠的踩了踩，瓮声瓮气的说道：“老话讲，‘三十六行 行行出状元’，能考上大学的毕竟是少数，我们家坟山没气力，出不了大学生的，还不如早做打算学门手艺，别一棵树上吊死。”

父母把话说到这份上，我再说其他的就是自讨没趣，船底下无水，我这个“船把式”寸步难行。我没做任何辩解，心想：不念就不念吧。

那几天二哥忙着在粉刷新房，因为已经择好日子了，婚期定在国庆节。

自打父母找我谈话后，我也就认命了，踏踏实实跟着下地干活，尽管心有不甘。

有天中午大概11点左右，我和母亲从地里锄地回来，我在井台上摘菜洗菜，母亲在锅灶下架着柴火准备做饭。

这时候大妈又抱着孙子进来了，她一眼看到我在洗菜，就奇怪的问道：“咦～小四子，你没去报名吗？我看超峰（发小）一大早就骑车走了，你咋没去？”

我看了看大妈，轻轻的叹了口气，嘴里小声说道：“我不去了，想下半年出去学木匠。”

大妈一听，瞪大眼睛吃惊的说道：“听说你考得比超峰好呢，他都去复读，你咋不去啊！”

我苦笑着没说话，这时候母亲拎着水桶从厨房出来了，大妈正好逮个正着。

只见大妈不满的朝我母亲埋怨道：“恐怕是你们不准备让小四去复读吧？就这样认命了？”

母亲边压水，边叹口气说：“没办法啊，我们现在为了文俊（二哥）的婚事，愁得晚上都睡不好觉，如今是‘铁匠的围裙，一身的火眼’啊，能借的都借了个遍！我看就是让他去复读，也不见得能考上，不如早点挣钱，早点成家，我们也算完成任务了！”

大妈不等我母亲把话说完，她“蹭蹭”三步并作两步就来到我母亲面前，大声说道：“文俊结婚当然重要，难道小老四上学就不重要啦？”

母亲一看这架势，她也不作声，把水桶拎到厨房后，就拿着布兜准备去草堆那扯草烧饭，她知道大妈的脾气，肯定不依不饶，所以想躲着点。

看到母亲出了院门，大妈也快步追出去，她在后面紧喊着：“哎，我刚刚说的话你听进去没有？小老四这个学必须要上！你也不想想，我们老刘家4个儿子，总不至于一个都培养不出去吧？你别眼睛就只盯着脚尖，目光要放长远点……”

后面大妈还说啥，我听不清楚了，我使劲的压着水井，恨不得将地壳以下的水全压出来，让它们呼啸而出，以表达我的愤懑！

本以为大妈也就发发牢骚、给我母亲絮叨絮叨就算了，谁知道第二天上午大妈找到地里，她大老远就朝我招手道：“小四子啊，快扛锄头回家吧，吃过午饭下午去报名！”

说话间，大妈来到我面前，她从自己大襟褂的侧兜里，掏出一卷钞票，用手指在嘴里沾了一下唾沫，将那卷钞票捻开，我看到有两张5块的，其余都是2块、1块的。

大妈笑着把钞票重新卷好，往我手里一塞，道：“喏，32块钱，保你报名费和住宿费都够了！我问过超峰妈妈了。你下午就去学校吧，往后好好学，尽最大努力！钱不够我和你大伯想办法，我就不相信我们老刘家出不了一个大学生！”

那一刻，我手攥着钱，眼泪不争气的一个劲的往下流，连同头上的汗水……

大妈见状，用巴掌狠狠的在我屁股上拍了一下，没好气的说道：“快滚回家洗洗脸，瞧你这没出息的熊样！”

原来，大妈那天追着我母亲后面一顿吵闹后，回去跟大伯一商量，第二天一大早大伯把2只下蛋的老麻鸭和3只大公鸡挑到集上卖了……

大伯大妈如此大力支持，我有什么理由不好好学习？

就这样，经过一年的卧薪尝胆，88年高考，我被省师范大学录取。

在接到录取通知书的那天，我喜极而泣，我捧着通知书站在大妈身边，兴奋的有些语无伦次了！

大妈更高兴，她把通知书拿在手里，仔细看着，仿佛上面写的字，她全认识。

时光荏苒，一转眼我大学毕业，后来被分配到县一中教书，虽然那时候没有私家车，但每逢节假日，我都会回去看望大伯大妈，抢着给老两口把田里的脏活累活都干完。

大伯大妈勤劳了一辈子，始终舍不得放弃土地，直到大伯73岁那年去世，大妈总算歇息了。

农村老人养老没有保障，只能依靠子女，可大妈只有堂哥一个儿子，但土里刨食的他也是能力有限啊，因此大妈心里惴惴不安。

我看得出来大妈的心思，于是笑着对大妈说：“不要担心养老问题，你还有我这个拿工资的儿子呢。”

大妈闻听，笑着笑着，眼泪就下来了，她说我的书没白读。

其实哪个做父母的不希望自己的儿孙后代都有出息？大妈也是如此，我对大妈的孝顺，远不能只局限在给她几个钱养老的事，后来大妈的2个孙子，高中都是在我的学校读的，我竭尽全力给他俩提供帮助，两个侄子也非常争气，先后都考上了大学，如今工作稳定，事业有成。

每次我跟妻子说起我们家的家史，我都感叹说：“没有大妈当年伸出援手，哪有我的今天？”

大妈寿岁是他们那辈人中最大的，这几年条件好了，我们开车也就40分钟就能到家。每次大妈看到我，都欢喜的拉着我的手不放，跟我有说不完的话，这份感情让我这个快60岁的人，自始至终感受到了绵绵的母爱。