“你这娃咋回事啊，真要去干这晦气活？”母亲站在灶台旁，手里拿着还没削完皮的土豆，声音抖得厉害，眼里的泪水怎么都止不住。
我低着头，没吭声，锅里烧开的水咕嘟咕嘟响着，屋里却静得让人喘不上气。父亲抽着旱烟，脸阴得像冬天的黄河冰面。他从灶边站起来，狠狠地拍了下桌子：“三旺啊，你自己说，这活儿你真要干？咱家祖宗八代，啥时候跟死人打过交道？你让我们老两口以后咋出去见人？”
我心里一阵发酸，嘴张了张，却什么都没说出来。这个家，我从小到大是最不让人操心的那个，可这一次，我让他们失望透了。
1984年，我从部队退役，转业回了老家南河县。十四年的军旅生涯，说长不长，说短也不短。离开部队那天，看着熟悉的营房，心里五味杂陈。指导员拍着我的肩膀说：“三旺啊，回去了，好好干，别丢了我们南河连的脸。”
回到家乡，日子过得并不轻松。村里人看我的眼神里，有羡慕，也有些幸灾乐祸。大家都知道，当兵光鲜，可回来后要是没个好安排，照样得拎锄头种地。那会儿，我心里也有点犯嘀咕，不知道组织会把我安置在哪。
谁能想到，通知下来的那一天，我的命运彻底拐了个弯。
“南河县殡仪馆。”这几个字像一块大石头一样，砸在我心上。
说实话，那一刻，我脑袋是懵的。殡仪馆？这是人去的地方吗？我一个在部队摸爬滚打的志愿兵，怎么就摊上了这么个活儿？可再一想，组织安排的，我还能不去？况且这是事业编，吃的是铁饭碗。可回头一看父母和媳妇那脸，我心里又是一阵打鼓。
第一天上班，我穿着崭新的工作服，站在殡仪馆门口，愣是没迈进去。馆门口冷冷清清的，门口的两棵老槐树影子斜斜地盖在地上，风一吹，叶子哗啦啦响，像有人在耳边低语似的。我咬了咬牙，硬着头皮迈了进去。
馆里的老丁是我的师傅，五十岁出头，瘦瘦高高，脸上总挂着一副笑容。他一边带我熟悉工作，一边拍着我的肩膀说：“小黄啊，干咱这行，心要大，胆子也得大。别想太多，干久了就习惯了。”
说是这么说，可那味儿，那气氛，还是让我浑身不自在。第一天跟着抬了两具遗体，回到家就躺在炕上半天没动。媳妇见了，忙不迭地把我工作服拎到外面晾着，嘴里嘟囔着：“晦气，真晦气。”
家里的气氛越来越紧张。母亲逢人就叹气，连门都不怎么出了。父亲也闷声不响，见到我连烟都懒得点了。最让我心寒的是媳妇，晚上睡觉都不让我靠近，炕中间隔着个枕头，我伸手碰了一下，她直接把枕头又推回去：“三旺，凑合睡吧。”
可最难的，还不是家里这些冷脸。
一次出差去隔壁县接遗体，回来路上，司机老刘突然打趣我：“小黄，这活儿，你家里人不嫌弃你啊？”一句话戳得我心里像被刀子剜了一下。我干笑了两声，转头看向窗外，风刮得树叶乱飞，路边的田地一片荒凉。
这些话，我没跟家里提过。可心里的委屈，是越积越多。
。
那是十一月初的一天，我刚下班回家，门口蹲着三四个村里人，老远看到我就站起来了。领头的王叔提着两瓶酒，满脸堆笑：“三旺啊，听说你在殡仪馆上班，咱家亲戚刚走，你看，能不能帮个忙？”
我愣了一下，心想：我不过是个普通职工，哪有什么权力安排火化呢？可再一看王叔那恳切的眼神，又不好意思直接拒绝，只好含糊地答应：“行，我帮你问问。”
没想到，这事一传十，十传百，找我的人越来越多。有托我安排火化时辰的，有求我联系灵车的，还有让我帮忙选骨灰盒的。我这才发现，殡仪馆在咱们这儿，真是个关键的地方。
渐渐地，家里的气氛也变了。
母亲见到邻居，话里话外都透着一股骄傲：“我家三娃啊，在县里上班，事业编制，铁饭碗！”父亲也不再冷着脸了，偶尔还会拍拍我的肩膀：“三旺啊，好好干，咱家就靠你了。”
最让我感动的是媳妇。有天晚上，我加班回来，躺在炕上不想动。她端了一碗热乎乎的鸡汤递过来，轻声说：“三旺，喝点儿吧，别累着了。”
我接过碗，鼻子一酸，差点掉下泪来。
可人怕出名猪怕壮，事儿也越来越多。
那年冬天，村里有个叫刘志的小伙子，半夜跑到我家，跪在我面前，哭得稀里哗啦：“三哥，我爹没了，可家里穷得连火化的钱都凑不齐，你帮帮我们吧！”
我听完心里五味杂陈，想了想，第二天偷偷掏了自己一个月的工资，替他家垫了费用。后来，这事儿被馆里知道了，领导找我谈话，说我违规操作，警告了一次。我低着头挨了批评，心里却一点儿不后悔。
那几年，殡仪馆的日子虽然苦，可我渐渐找到了自己的位置。帮人解决问题，虽然累，却也让我觉得踏实。转眼到了1990年，我被提拔成办公室主任，负责整个馆的后勤事务。那年春节，父母第一次在村里摆了酒席，宴请了亲戚朋友。父亲喝高了，拍着桌子大喊：“我家三娃有出息了！”
可生活从来不会一帆风顺。
1994年春天，我接到部队老战友张建国的电话。他的弟弟张建强出了车祸，伤得不轻，可肇事方赖着不赔钱。张建国急得团团转：“三旺啊，当年咱们是一个锅里搅勺的兄弟，我实在没办法了，才来找你。”
听了这话，我一阵心酸。张建国当年对我的照顾，我一直记在心里。于是，我白天上班，晚上跑医院，帮着联系医生，垫付医药费。后来，我甚至托关系帮张建国家打了官司，终于把赔偿款争取了下来。
这事儿过去后，我的身体却垮了。那年冬天，我查出了胃病，医生劝我住院。我坐在医院长椅上，望着窗外的雪发呆。媳妇端着药走过来，轻轻握住我的手：“三旺，这些年你太辛苦了，咱一家人都知道你的好。以后啊，别太拼了。”
听了她的话，我眼眶一热，赶紧扭过头。
2010年，我正式退休，结束了这二十多年的殡仪馆工作。回头看这一辈子，我觉得自己没什么遗憾。人活一世，不管生死，总得干点儿有意义的事儿。
