“朝鲜人不会笑？那都是西方媒体的谎言！”当我站在平壤凯旋门广场，看着一群女学生嬉闹着跑过时，忍不住对着镜头喊出声。她们穿着深蓝校服，马尾辫在阳光下甩动，笑声像一串风铃叮咚作响——这和我想象中那个“表情模式化”的朝鲜完全不同。

后来我才发现，这里的笑容如同平壤街头的彩色建筑：粉色的公寓楼配薄荷绿阳台，鹅黄色的少年宫挂着鲜红标语。看似矛盾的组合，却构成朝鲜独有的烟火气。

清晨6点，我蹲在仓田大街菜市场门口。穿碎花裙的姑娘们挎着竹篮，用木杆秤称着土豆和白菜。她们不还价、不吆喝，交易完总会对摊主点头微笑——那是种不需要理由的笑，就像呼吸般自然。

“朝鲜人为什么爱笑？”我问导游金美善。她指了指菜摊旁的公告栏：“我们不用操心房贷，孩子上学免费，生病了去单位医院只花挂号费。”这时，一位阿妈妮（朝鲜语：大妈）硬塞给我一根水萝卜：“年轻人多吃蔬菜！”她眼角的皱纹堆成花，我突然懂了这笑容的底气：当生活没有焦虑，笑容自然纯粹。

“美善，你有男朋友吗？”车上老李突然发问，全团哄笑。28岁的金导瞬间脸红到耳根，低头摆弄麦克风：“我们朝鲜女性以事业为重……”话音未落，后排小王又补一刀：“那你看我合适不？”

这是每天必上演的戏码。朝鲜导游见惯了中国大叔的“土味情话”，却总在听到“恋爱”“结婚”时破防。美善会用手背遮住嘴角，睫毛颤得像受惊的蝴蝶——下一秒，十几台手机已对准她狂拍。她不知道，这羞涩一笑的照片，正在中国驴友圈疯传，标题是《朝鲜林黛玉真人版》。

搭乘号称“世界最深”的平壤地铁，电梯下降120米需要2分半钟。穿制服的女乘务员挺直腰杆站在闸机旁，每当外国游客惊叹“这地铁比莫斯科还气派”，她们嘴角就会微微上扬。

最戏剧性的一幕出现在参观金策工业大学教授家庭时。主人李教授的妻子端出银盘装着的苹果，轻抚着钢琴说：“这是金正恩元帅送给我丈夫的礼物。”她脸上绽放的笑容，让我想起小学时考了满分向邻居炫耀的自己——那是一种被体制认可的骄傲。

并非所有笑容都温暖。在平壤火车站，穿天蓝制服的售票员见到我们时，突然像被按下开关：嘴角45度上扬，露出8颗牙齿，眼神却像冻住的湖水。这笑容持续3秒后即刻消失，仿佛完成了一场仪式。

美善私下透露：“涉外窗口每月有微笑考核，被投诉会扣奖金。”我突然想起酒店服务员送餐时的表情：她们双手交叠鞠躬，笑容像用尺子量过般精准。这种笑，比朝鲜冬天的风更冷。

在万寿台纪念碑前，我撞见最动人的笑容。新娘穿着租来的蕾丝婚纱，新郎的西装明显大了一码。摄影师喊“靠近点”时，新娘偷偷勾住丈夫的手指，男方耳朵唰地红了，却偏要梗着脖子装严肃——直到对视的瞬间，两人突然噗嗤笑出声。

朝鲜人的爱情藏在细节里：丈夫会默默帮妻子拎高跟鞋，新娘趁整理头纱时快速擦掉丈夫额头的汗。没有拥吻，没有誓言，但那些躲闪的眼神和绷不住的嘴角，比任何偶像剧都甜。

离开朝鲜前，美善送我一本《金日成元帅与儿童》画册。扉页上，一群孩子围着领袖笑得灿烂。她突然说：“你们总说朝鲜封闭，可我们的笑容从不设防。”

是啊，在这个手机没网、马路没广告牌的国度，我却见到了最复杂的笑：有体制塑造的骄傲，有生计所迫的僵硬，也有市井烟火的纯粹。或许正如平壤那些五颜六色的楼房——再多的政治涂层，也遮不住人性本真的底色。