问：李白杜甫被称为“李杜”，为啥杜甫被称为“老杜”，李白却没有被称为“老李”？

答案是——

李白至死是少年，而杜甫，似乎从来没有年轻过。

印象中的杜甫，似乎总是老气横秋，苦大仇深 。

他一张口，似乎就是：

呜呼一歌兮歌已哀，被封为我从天来。

或是登台远眺，发出的感慨也是：

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

事实上，杜甫也曾有过年轻岁月，他也曾是大唐诗坛有名的“愣头青”。

大唐年间，科举试后。

众考生纷纷走出考场，突然一个考生仰天长叹：完了完了，主考官大人要死了。

众人疑惑：不能够啊，刚才不是还精神抖擞地监考了吗？难道是患了急症？

前面的考生郑重回答：一会点评试卷，看到我的文章，主考官一定会汗颜无地，羞愧而死。

这个考生叫杜审言，出了名的狂傲。

但在大唐时期，但凡才学扎实，就有狂的底气。

杜审言学问很好，他年轻时就和李峤、崔融、苏味道齐名，四人并称“文章四友”。

杜审言尤其擅长律诗。

至今打开《全唐诗》，最早的律诗还是他的那一首《和晋陵陆丞早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。 云霞出海曙，梅柳渡江春。 淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。 忽闻歌古调，归思欲沾巾。

在唐代诗坛上，说起精于律诗的，其实是杜审言的孙子，他叫杜甫。

对于爷爷的水平，杜甫非常推崇，他写诗就说：“吾祖诗冠古”。

我爷爷的诗嘎嘎好，古往今来谁不夸。

这种狂放，也像是家传。

杜审言生性孤傲，难免惹事，武后圣历元年，杜审言被贬吉州司户参军，此时他又得罪同事郭若讷、长官周季重。

两人合谋诬陷杜审言，定了死罪。

当时杜甫的二叔杜并年仅十三，听闻老爹被诬陷，他带着匕首就到宴席上刺杀周季重。

最终，杜并被乱刀砍死，周季重伤重不治，临死前还夸了一句：

“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”

这事闹得很大，武则天都听说了，她将杜审言召回京师，由此杜审言才活了下来。

有了这样的爷爷和二叔，杜甫自然也是“狠人”。

杜甫在诗里说，自己年轻时写的诗基本散逸了，后来的都是40岁以后的作品。

但还是有人找出一些所谓“杜甫年轻时的作品”，比如那一首《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生曾云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。

孟子说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，杜甫更猛，张口就是“会当凌绝顶，一览众山小”。

杜甫也是孤傲的，他曾写“读书破万卷，下笔如有神“，很多人以为他是在教大家要多读书，读好书。

其实这句诗是人家用来自夸：我诗写得好，那是因为我读书多啊。

这样的飞扬跋扈，当然，年轻的杜甫自然也会“骂人”——

初唐时期，诗文都没有摆脱六朝时辞藻华丽的套路，即使唐太宗写诗，也是写：

结伴戏方塘，携手上雕航。船移分细浪，风散动浮香。

这个时期，出现了王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王为首的“初唐四杰”，他们“反对纤巧绮靡，提倡刚健骨气”。

推崇新的文风必然会引起嘲讽，当时有很多人就写诗说“四杰”的诗文过于轻薄。

对于这种情况，杜甫就不乐意了，他写下《戏为六绝句》，第二首就写：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

这话骂的，其实非常厉害了，你们这些人啊，只知道嘲讽人家，却不知在唐诗的长河中，你们必然身名陨灭，而四杰们的诗，却将如江河不废，万古常流。

在当时能发出这样的感叹，的确需要魄力，而且杜甫功力深厚，虽然全诗不见一个脏字，但却将一帮文人骂得无言以对。

这样的诗读起来，真是痛快、过瘾。

文人大都是孤傲而狂放的。

唐玄宗天宝三年，没有机心的李白因为“让力士脱靴，贵妃研墨”，玄宗皇帝也忍受不了这种文人的的“小清高”。

于是李白被“赐金放还”。

这小子临走前还无比嚣张地喊一声：

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。

此地不留爷，自有留爷处，于是李白就开始游历山河。

在这一年的洛阳，杜甫遇到了李白。

闻一多先生说，杜甫和李白相遇，就像是“太阳和月亮相碰”。

见到偶像，杜甫像小迷弟一样跟随在后。

两人四处游荡，还遇到了高适，几个人饮酒作诗，“为生平乐事”。

第二年，杜甫又遇见李白，那时候的李白迷恋道术，他带着杜甫走访了兖州城北的隐士范野人。

两人互相赠诗。

杜甫写诗给李白说：

“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”

李白回赠的诗写：

“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”

无奈的是，分别之后，两人再无相见。

从此杜甫写了很多“梦李白”，但李白四处游历，不知是没有回诗还是回诗都已湮灭在漫长的史河之中。

杜甫曾有机会参加过仕途考试。

天宝六年，玄宗昭告天下，要求“通一艺者”到长安考试。

杜甫也参加了。

无奈的是，那一年的考试被“奸相”李林甫拦下了，他对玄宗皇帝回报：“野无遗贤”——全天下的贤能之士都在朝堂之上了。

据说李林甫小心眼，他害怕真的选出贤臣取代了自己。

当一个人不努力提升自己水平，反而只盯着外界的变化时，他就会变得越来越狭隘。

因为李林甫的嫉贤妒能，那一年参加考试的士子全部落榜。

出现这种情况，见到李林甫的名字，大家隐约就能猜到，盛唐马上就要过去了。

是的，在不久之后，大唐将会迎来一场“安史之乱”。

彼时，因为科举无路，杜甫客居长安十年，四处拜谒，但郁郁不得志。

仕途失意，因而导致生活困顿，杜甫在信里写：“举进士不中第，困长安”。

那应该是最困顿的时候，胸有才华万千，但却不得施展，这对杜甫来说，才是一场折磨。

天宝十四年，“安史之乱”爆发，玄宗远逃蜀地，太子李亨在灵武即位，唐玄宗稀里糊涂就成了“太上皇”。

当时杜甫就在鄜州（今陕西富县）羌村避难，听闻肃宗继位，他匆忙投奔，结果在路上被叛军俘虏，押到长安。

当时同被俘虏的王维 被严加看管，而杜甫因为官小，没有被囚禁，因此他关注着时局发展，写下了很多诗歌。

这些诗歌，后来被称为“诗史”。

其实作为文人，最苦闷的是他要将全世界的痛苦背负在身上。

在盛世巨变面前，李白是幸运的，他昂扬向上，保留了自己诗文中的“少年心性”。

但杜甫是痛苦的，他在写诗记录的同时，又在不断加重自己的痛苦。

或许，这就是后世人总觉得杜甫“苦大仇深”的原因。

没有办法，他背负了一个时代的变化，而且记载了这种变化。

观察者和记录者有时候是最痛苦的，因为你看得最清楚，但却无能为力。

后来的杜甫成了“诗圣”。

无论从哪一个角度，他是值得这个称呼的。

有的人，因为苦难而沉沦，而有的人，因为苦难而变成了一个大写的自己。

杜甫如是。