那里的土地宛如一张黄纸，百草枯寂，写满了炎热。

太阳高悬在长空，万物露出萧索的疲态，河溪不再流淌，仿佛流动的生机为岁月的匣盒湮堵住了。

多年前，有个孩子降生在一块儿陌生的土地，彼时的生存是那样的轻态，那是三年大饥荒时代，老百姓的日子苦啊，那样的日子里，肚子吃不饱、土地耕不好、衣服穿不暖，农民只身把地种，食已糜烂在荒田。

大饥荒的日子已经过去了很久，我却时常感到饥饿。

"那几年，饿死的大有人在，冷死的大有人在，有的孩子甚至还没来得及见到天光，便已经溺死在了时代的海洋里。"一位老人后来这般回忆道。

郑二就是在这个时代降生的，他在年前死去，老闪以前访茶园的时候，和他有过一次会面，记忆太过久远了，仿佛是来到了那个大饥荒时代。

南方的土地总是多山多水的，郑二的命运也是多苦多难的，但他从没说过自己苦，他回忆起自己的生命时，仿佛一个小孩子在翻阅一本漫画书似的。

郑二说：“我这一生是幸运的，我这辈子最大的骄傲是种了四十年的树”说罢，他露出骄傲的神情。

我听过他，走访过他，此刻也当记录他。

大饥荒是时代的苦痛，那时葬身了多少人，我想我们不要考证，思虑起来，便已能够深感时代之艰。

我走访认识郑二时，他正佝偻个腰，在茶园里根除杂草，那天的光显得有些萧索，他精神却显得很好。

虽然双鬓泛白，满脸褶子，他却是那样的侃侃而谈，健谈的不像这个年纪该有的人。

他多半是笑着，用他的话来说，人嘛，多笑笑总是好的。许是年轻时候笑的不多，晚年了总想着拿渐衰的时光来回馈过去。

他是这样聊自己，我是这样记录他。

他说：我年轻时候命不好，我不知道自己的亲生父母亲是谁，我后来跟着养父养母干了很多活，住了几十年。

养父养母的孩子是活活饿死掉的，有的老人给我聊过那个时期，我是后来给养父捡着的，在一块荒田里，我们那个时候还是以种田为主，没种茶。

我不知道我的亲生父母亲后来如何，大概就算还在世，我也不能认了。

我爹捡到我的那段时期，我娘很伤心，她的几个亲儿饿死掉了，我的到来似乎是对他们生命残缺的弥补，他们同样也弥补着我。

他们拿本该喂养自己孩子的粮食喂养了我，我也一定程度上补缺了他们死掉的孩子的位置。

我是什么时候记事的呢？这太久远了，我只记得那个时候，家里周边都是废田，是种不好粮食那种，还有自家 那破破烂烂的茅草屋，以及周围的几株小树苗，后面慢慢长大了，我也不再关注。

我爹常采那几株树上的叶子，我看他常常把提壶里的水倒入瓷碗里，那叶子就在水里翻滚了。我爹喝的时候总是咕噜咕噜的，常常发出动物般的叫。

我后来偷偷喝过这玩意儿，干巴巴的，有点苦，像是隔壁大爷药罐子里的那种味儿，再后来的日子里我知道了那叫茶。

我爹和我娘命挺复杂的，至少没我纯粹，他们留给我一片山，那是他们的先见之明，后来，我在这里种地，在这里种树。

我在天气预报中知道了其他地方，多想出去走走，但我没走成，屋里的鸡鸭和猪要我喂，我在双亲离开的日子里，就一直留在了大山里，山里是很荒芜的。

早先的公社大队带领村民到处开荒，那时候的地还能种植粮食，后来包产包干了，有些地就留下来了，我爹娘很有魄力，包了大块儿地，那些地我们拿来种植茶也种其他。

我爹种茶是源起什么念头，我不知道，许是因为我家茅草房周围的几株茶树也说不定，寒来暑往的，我知道后来有很多人家种茶。

有的茶长得快，有的被老天爷打死，有的还给移植到其他村了。

我是82年开种的，你看满山遍野的茶，茶花，茶叶，都有我种的树。前年政府还给我发了个奖章，感谢啊。

我种茶遇见了后来的老丈，妻子也有了着落，那些日子里还挺难忘的，看着自己的孩子长大也不免联想到自己种的茶树，当然，你以为我只种茶树，那就太看低我了，我还种了一批果树来着，桃树、梨树、栗子树都有，这种不同的树就像生不同的崽一样。

看着天光在他脸上辉映，仿佛是回忆如电影回映般回放似的。

他继续道。

我已经种了很多茶树了，也走过了好多年的时光，经历得好多，变化大好，就比如电视电影，我们那时候还没有电视，常常是大广场看电影，一群人围在一块儿，鸡鸭般的叫喊着。

后来有了电视了，不过是黑白的，刚开始只有一户人家有，我们像看黄金似的去围观，后来好多都变了。

红土地还是那片红土地，但泥路已为黑皮路（沥青路）取代，摩托大公车已慢慢出现......

听着他讲了那么多,我也不胜唏嘘。

我问他：你种了那么多树，有遗憾吗？

他长长的凝视着远方，唏嘘的叹了口气：雪。

我不由惊讶，雪？

那是一个并不陌生的词，我在北方（老闪在北方读过书）看过不少雪，雪片飘飘倾洒视野，视线中充斥着白絮，有时候玩心起时，还搓搓雪球，堆堆雪人。

或许，有些人眼里随处可见的风景，却是他人一生遥不可及的梦咿。

我本想记录更多，但心里响起一道声音，到此为止吧。

后来，郑二去世了，我们再次拜访那里的茶园。

行走在绿叶间缀的林间，有小溪有河岸，有一丝含雪的冰凉。像是听懂了郑二的遗憾。

南方的青山气候是那般的温暖，虽是少了四季的烦忧，生命的棱角一下子折了弯。

后来再见雪，总不免想到郑二。有些生命总不免为时代所裹挟，人这一生总是这样：生老病死。

孰能没有遗憾？那大雪飘飞的早晨，远方有一个人在辛勤种植一颗树木，多年来雪一直飘，多年以来那树一直种。

有些事儿，生来便是这般令人敬畏的。