凌晨三点的便利店，冰柜嗡嗡作响。穿西装的年轻人撕开第二份饭团，油渍在衬衫领口晕开。这个场景让我想起产房外，烟灰缸里堆成小山的烟蒂，想起高考前夜宿舍楼顶，晃动的拖鞋，想起凌晨机场转机大厅，此起彼伏的行李箱轱辘声。

人从剪断脐带那刻，就带着缺口活着。产房里此起彼伏的啼哭声，看似热闹的摇篮曲，其实每个新生儿都在用声带丈量，自己与世界的距离。青春期的少年把日记本锁进铁盒，不是怕谁偷看，是怕那些滚烫的心事，撞上大人们结冰的眼神。

婚礼现场飘落的彩屑里藏着秘密。新郎看着红毯尽头的新娘，突然想起二十年前躲在被窝里，打手电看武侠小说的深夜。那种隐秘的快乐像蒲公英，轻轻一吹就散在风里，此刻连最亲密的爱人也接不住。

庆功宴的香槟塔映着千百张笑脸，酒杯相撞的脆响中，庆功者总会突然失神。想起项目最难熬的深夜，整栋办公楼只剩自己敲键盘的哒哒声，那时窗外的月亮像枚银币卡在天幕，连欢呼都显得单薄。

我开始理解，小区门口晒太阳的老人们。他们并排坐在褪色的塑料椅上，各自揣着药瓶和老花镜，沉默比交谈更默契。某个秋日下午，穿碎花裙的老太太，突然掏出话梅糖分给众人，铝箔纸剥开的声响惊飞了树梢的麻雀。

原来孤独是生命的年轮。婴儿的奶嘴，学生的铅笔，打工人的工牌，老人的降压药，每个物件都在替主人收集时光的碎屑。我们带着这些隐秘的收藏赶路，直到某天在陌生的站台，与相似的灵魂交换包裹，在对方的行囊里看见，自己走过的雨季和晴空。

便利店门铃又响，穿校服的女孩睫毛上凝着夜露。她站在关东煮蒸腾的热气里，小心翼翼数着硬币。玻璃门开合的瞬间，我看见二十四岁的自己、三十八岁的自己、六十五岁的自己，在无数个时空的深夜，隔着水雾模糊的玻璃，朝现在的我举起咖啡杯。