1950年，新中国刚刚成立的初期，很多曾经的国民党起义将领正在努力融入新政权的节奏，为国家建设贡献力量。但是，这样一个充满希望的开端，却出现了一位特殊人物的退意——他就是吴化文。作为曾在济南战役中起义、并在南京战役中率军第一个攻占总统府的将领，吴化文的这一选择显得尤为突兀。是什么让他在立下战功后仍然萌生去意，又是什么让他的老部下写信劝慰？

吴化文的早年并没有显赫的背景，他1904年出生于山东掖县，家境普通，父母虽是读书人，但无力为他提供更好的生活条件。吴化文的少年时代，是在动荡的社会环境中度过的。1920年，16岁的他参军，进入冯玉祥的西北军，从一名普通勤务兵做起。他既肯吃苦又擅钻营，逐渐被冯玉祥提拔为排长、连长，最后升任旅长，成了一员颇有前途的将领。

但是，这位将领的仕途在乱世中充满复杂性，他多次倒戈，早年追随冯玉祥，后来因蒋冯对抗而转投蒋介石。这种见风使舵的处世哲学似乎成了他生存的法则。在抗日战争期间，他甚至投靠汪精卫伪政权，担任“和平建国军”第三方面军的总司令。他当时的行为背后有着复杂的原因，既有戴笠的威逼，也有对自身安全的考量，但这一段历史让他背上了“汉奸”的骂名。

抗战胜利后，吴化文又回到了蒋介石的阵营，蒋介石接纳了他，但更多是出于利用杂牌军的目的。吴化文被任命为新编第五路军司令，驻扎在蚌埠和徐州一带。尽管表面上看他重获信任，但实际情况却是他的部队长期物资匮乏，装备简陋，士气低落。他在国民党内部始终被边缘化，杂牌军的地位使他深感处境尴尬，也埋下了后来转投解放军的伏笔。

解放战争爆发后，吴化文的部队被编为整编第九十六军，驻守济南。这支部队战斗力有限，装备落后，士气更是不堪一击。1948年，华东野战军发起济南战役，吴化文和他的部下面临前所未有的困境，他的家人，尤其是他的妻子林世英，在这时起到了重要的影响。林世英的表弟李昌言是中共地下党员，曾多次劝说吴化文放下成见，主动联系解放军。这一回，吴化文终于听从了妻子的建议，与解放军接洽。

济南战役期间，吴化文率部起义，他带领的两万余人放下武器，敞开城门迎接解放军。这次起义让华东野战军迅速攻克济南，也避免了更多士兵和平民的伤亡。吴化文的起义受到解放军和中共中央的高度评价。他的部队被改编为中国人民解放军第三十五军，他本人担任军长，继续参与淮海战役和渡江战役。

南京战役是吴化文军事生涯中的高光时刻，作为攻打南京的主力部队之一，他的第三十五军第一个进入国民党总统府，将红旗插上了权力的象征。这一壮举成为解放战争的经典场景之一，吴化文也因此立下大功。

但是，建国初期，吴化文却选择申请退役，他声称自己身体状况不好，想要离开军队。在当时，这样的决定无疑令人意外。解放军内部开始传出一些声音，认为吴化文可能是因为心理负担过重。他曾投靠汪精卫，这段历史虽然已经被原谅，但依然让他内心不安。同时，起义后的思想改造工作让他感到压力。他曾习惯了国民党军队的管理方式，对解放军强调平等、倡导批评的制度一时难以适应，这些因素叠加在一起，让吴化文选择退出。

吴化文的老部下们得知他的想法后，纷纷写信劝慰。他们在信中提醒他，要念解放军对他的好，铭记组织给予的信任与机会。他们还指出，吴化文的过去虽然有过错误，但解放军始终对他宽容，以济南起义和南京战役为例，他完全可以通过实际行动证明自己，而不是在此时选择退缩。

不过，最终吴化文选择了转业，他离开了军队，担任浙江省交通厅厅长、政协副主席等职务。在地方岗位上，他继续发挥自己的能力，为新中国的建设贡献力量。他的生活也逐渐回归平静，与家人一起低调度过晚年。

1962年，吴化文因病去世，享年58岁。他的一生充满了波折和抉择，从一个普通士兵成长为将军，又在历史的大潮中经历了多次阵营的转换。最终，他选择投身新中国的事业，为国家的解放和建设作出了贡献。而吴化文的故事不仅展示了个人在历史洪流中的挣扎与成长，也反映了那个时代的宽容与希望。