她递过来的发票上，药费是987块。
我盯着那几个数字看了很久，脑子里像是有根细线，被一点一点地拽紧。楼下的豆浆摊刚收摊，空气里还留着淡淡的焦香味，门口的风chui进来，把她膝上的毛呢围巾吹得微微颤动。我妈坐在那儿，手里捏着收据，眼神有些局促：“能不能先把这个钱……给我？”
我拿着手机，看了一眼微信余额，随手就转了过去。
老公的声音从厨房传来，他正在给婆婆榨果汁，声音带着点不耐烦：“不是才开过药吗？怎么又要买？医生是不是在骗你啊？”
我攥紧了手机，指尖有点发凉。
他可能忘了，就在上周，婆婆住在我们家，短短七天，花了整整一万块。新鲜进口的车厘子一买就是三盒，燕窝每天一盅，商场里看中个包，立刻就刷卡带走。那时候，他一点不觉得贵，甚至还笑着说：“老人家嘛，开心最重要。”
可我妈的药钱，才不过一千块，他就皱起了眉头。
我低头看了看手机，心跳得有点快，像是有什么东西，在心口的缝隙里，终于碎掉了。
“你妈的病，能不能省着点治？”那天晚上，我妈吃完饭就回去了。她走得很快，像是怕多呆一秒都会给我们添麻烦。
她走后，老公坐在沙发上，刷着手机，突然冒出一句：“你妈这个药，能不能换个便宜点的？”
我抬眼看着他，灯光在他脸上投下阴影，让他的表情看起来有点模糊。
“医生开的药，当然是最合适的。”我压住心里的火气，“不能随便换。”
他叹了口气，把手机放下：“我是说，有些病，能不能省着点治？你也知道，我妈刚走，家里的钱……”
“你妈来的时候，花了多少？”我打断他。
他愣了一下，脸色有点不自然：“那不一样，她是长辈。”
“我妈不是？”我盯着他，声音有点冷。
他沉默了一会儿，最后才闷闷地说：“我是觉得，你妈是不是太娇气了点？她那个病，真的需要吃那么贵的药吗？”
我笑了，笑得有些发凉。
我妈的病，是严重的风湿，需要长期服药。她每走一步，膝盖都像是有根针在扎。她从来不喊疼，从来不抱怨，甚至连药都是能省就省。可在他眼里，她就是“娇气”。
而他的母亲，来住一周，光是买保养品的钱，就能顶我妈半年的药费。
“她是你妈，不是我妈。”第二天，我妈又来了。
她拎着一袋水果，手里还有个自己做的小米粥，说是给我们补补身体。她在厨房里忙活的时候，老公一直没吭声，直到她走了，他才皱着眉头说：“你妈怎么又来了？”
“她做了点吃的，顺便看看我们。”我说。
他低头看着手机，语气不太好：“她不是还有你弟弟吗？怎么老往咱家跑？”
我愣了一下，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你妈来的时候，你怎么不这么说？”
他抬头看着我，眼神里带着点不耐烦：“我妈就我一个儿子，她不找我找谁？”
我盯着他，心里突然觉得有点讽刺。
“可我妈也就我一个女儿。”我慢慢地说，“她不找我，找谁？”
他没说话，过了一会儿，突然丢下一句：“她是你妈，不是我妈。”
我怔住了。
那一刻，我突然明白了一件事。
他从来没有把我妈当成家人。
在他的世界里，婆婆是长辈，理所应当被伺候、被尊重、被花钱供养。而我妈，只是个“外人”，最好少来，最好少花钱，最好别给他的生活添麻烦。
我低头看了看手机，手指在屏幕上滑动，点开了一个很久没打开的界面——离婚协议书。
“你要离婚？就为了这点小事？”当我把离婚协议摆在他面前的时候，他愣住了。
“你开什么玩笑？”他笑了一下，脸上的表情有点僵硬。
“我没开玩笑。”我平静地说，“我想清楚了。”
他皱起了眉头，声音有点急：“就为了这么点小事？你至于吗？”
“对你来说，是小事。”我看着他，心里一点一点地冷下去，“可对我来说，这是一辈子的事。”
如果连最基本的公平和尊重都没有，这段婚姻，还有什么意义？
他沉默了一会儿，突然冷笑了一下：“你是不是早就想好了？就等着找个理由跟我离婚？”
“是。”我坦然地看着他，“我早就想好了。”
从他开始嫌弃我妈的时候，从他觉得我妈的病不值得花钱的时候，从他认为我妈是个“外人”的时候，我就已经清楚，这段婚姻，走不下去了。
他张了张嘴，像是想说什么，可最终还是没说出口。
有些话，不需要再说了。
“你妈是外人，那我也走吧。”离婚那天，天气很好，阳光透过窗户洒进来，把地板照得暖洋洋的。
我收拾好东西，最后看了一眼这个住了五年的家，心里没有一点留恋。
我把钥匙放在桌上，转身走了出去。
刚到门口，他忽然开口：“你真的不后悔？”
我回头看着他，笑了一下：“你妈是外人，那我也走吧。”
门在身后轻轻地关上，楼下的桂花开得正盛，空气里都是甜甜的香气。
我深吸了一口气，感觉从未有过的轻松。
这一刻，我终于明白，离婚，不是结束，而是新的开始。
