凌晨三点，手机屏幕的光刺得人睁不开眼。窗外是冬季凛冽的寒风，卷着枯叶撞在玻璃上，发出不安的声音。老刘站在走廊里，手里攥着一件薄外套，脚边是刚收拾好的行李箱。他低头看向我，嘴唇动了动，终究没发出声音。他的眼神里有疑惑，有愤怒，也有一丝不易察觉的自卑。

我靠在门框上，声音冷静得不像话：“走吧，咱俩，不合适。”

他说：“为什么？我做得不好？还是……你从一开始就没打算认真？”

我闭了闭眼，心像被人用钝器击中了一下，但依然不为所动：“不是你不好，是……你不配。”话音落下，我明显看到他攥紧拳头，脸涨得通红，却没有吭声。最后，他叹了口气，提起行李箱，消失在夜色里。

门关上的那一刻，我靠着门板缓缓滑坐到地上，眼泪终于涌了出来。老刘，你真的很好。可你不知道，我赶你走，是因为我宁愿现在疼，也不想以后恨。

一场“试婚”，从欣喜到崩塌

一个月前，老刘是带着笑走进我生活的。

他今年48岁，比我小7岁，离异，没孩子。我55岁，独身多年，早就习惯了一个人的生活。我们在一次朋友聚会上认识，他是那种很典型的“暖男大叔”。嘴上总挂着笑，手脚勤快，说话幽默，跟谁都聊得来。他主动追的我，做饭、送花、陪逛街，连我院子里坏掉的水管都是他亲自修的。

我不是没犹豫过，毕竟年龄差和生活背景都摆在那里。但他说：“咱们都不是二十几岁的小孩了，没必要去纠结那些条条框框。你看着我，觉得合适，就试试。觉得不合适，咱再分开，也没损失。”

他说得轻松，我却听出了认真。

于是，我点了头。我们决定“试婚”——不是领证，只是试着住在一起，看看彼此的生活习惯是否契合。

那段日子，真的很美好。

他每天早起给我煮粥，顺便帮我把垃圾带下楼；他会在我工作忙得焦头烂额时，泡一杯热茶放在桌上，然后轻轻说一句：“别太累了，我心疼。”他甚至会在我抱怨朋友又给我介绍“奇葩相亲对象”时，故作嫉妒地说：“早知道你市场这么好，我就应该表白得再早一点。”

我承认，那段时间，我的心真的动了。我开始觉得，或许这一生的孤独，可以到此为止了。

一场“争执”，让现实浮出水面

可人的感情，偏偏总是和现实挂钩的。

事情的转折点，是上周末。那天我们一起去超市买菜，结账时，他说：“要不这次你来付？我最近手头有点紧。”我没多想，掏了卡刷了钱。回到家后，他又提了一嘴：“以后咱们生活上的开销，能不能AA？我觉得这样对彼此都公平。”

我愣了一下，没说什么，点了点头。但那一瞬间，我的心里冒出了一丝刺痛——不是因为他提出AA，而是因为我突然意识到，我们走得太快了，快到连彼此的经济观念都没来得及磨合。

接下来的几天，我开始留意他更多的行为。发现他虽然嘴上说着“心疼我”，却从未真正为我的未来考虑过。他的存款不多，收入也不稳定，而我这些年拼命工作攒下的积蓄早已足够养老。可他从未提过婚后财务该如何规划，也从未问过我对未来的期待。

他爱我，没错。但这份爱，更多的是一种“眼下的温暖”，而非“长久的陪伴”。“不配”，并不是嫌弃，而是清醒

那天深夜，我躺在床上翻来覆去睡不着。看着他躺在我身边酣睡的样子，我突然明白了一件事：他很好，但我不敢赌。

他是那种典型的“被生活伤过的人”，对爱情有期待，但也害怕承担太多责任。他想给我幸福，但却没有足够的能力去支撑我们共同的未来。而我呢？我已经过了可以“用真心换未来”的年纪。我不想再去冒险，也不想再用自己的余生去弥补一个男人的遗憾。

所以，我最终选择了放手。因为我知道，哪怕现在再甜蜜，未来的矛盾也终将会把我们拉回现实。

结尾：爱情不是慈善，余生不能将就

“你不配”这三个字，或许听起来残忍。但它的背后，藏着太多复杂的情绪——有不舍，有遗憾，也有对自己未来的清醒认知。

爱一个人，从来不是简单地“给他一个机会”，而是要问问自己：他能否和你并肩走过余生，哪怕风雨来袭？

老刘走后，我坐在屋里发呆了一整夜。最后，我给自己泡了一杯茶，打开窗，让冷风吹进来。我心里清楚，自己做出了正确的决定，虽然疼，但值得。

愿所有人都能明白：爱情不是慈善，余生不能将就。

爱情的世界里，从来没有谁“高攀”谁，“不配”也不是对一个人的否定，而是对两个人关系的清醒判断。与其勉强将就，不如给彼此留一份体面的告别。愿我们都能在爱里找到最舒适的平衡，也愿所有的分离，都是为了更好的遇见。