1984年4月13号凌晨，我军向越军阵地发起佯攻，越军的明暗火力点纷纷暴露，我连炮火参与拔点作战。很快越军开始呼叫炮火支援，越军的幺六零毫米迫击炮向我军阵地发起还击。

越军使用的火炮是苏制M幺六零毫米重迫击炮，这款迫击炮我们很熟悉，这基本上是属于老苏爷爷辈的东西了。幺六零毫米重迫击炮，老苏于1941年开发，1943年量产当时叫MT幺三，在1947年进行改进，改进后型号为M幺六零。这种火炮类似于榴弹炮和迫击炮的结合体。全炮重1.3吨，炮座后的底板像套了个锅盖，该炮最大射程可达8000米，机动性差，装填复杂，炮弹从炮膛尾部装入，再将炮管向上倾斜，炮座顶住发射底板，发射原理和迫击炮类似，随着炮弹不停发射，底板因为撞针的反作用力在地面上越打越深，想要把火炮转移，一个班的战士挖底板都要挖一两个小时。但该款火炮威力大，炮弹单重41公斤，一发炮弹可以打出一个两米深的大坑，爆炸弹片可覆盖四个篮球场大小面积。

该款火炮当时我们和老苏度蜜月时，我军也曾引进过。引进后型号为五六式幺六零毫米迫击炮，当时是由南京三零七兵工厂一比一复刻出来。我们在部队时曾操练过，四个人围着五六式幺六零毫米迫击炮打圈圈，每分钟能打两发炮弹算是很不错的成绩了。有个湖北战友私底下说，这炮后面套个锅盖真的很丑，给这货起了个名字叫锅盔炮。五十年代，炮轰金门，是五六式幺六零毫米迫击炮的高光时刻。后来我们和老苏搞翻了，感觉这炮操作复杂，也没什么大用，就堆在仓库里了。

这次佯攻，我们等的就是越军炮火的支援，这样我方炮火就能把他们的炮兵阵地一锅端掉。果然越军的火炮一发射，我军的火箭炮如蝗虫般呼啸着砸在越军的炮兵阵地上。这次佯攻，我们一直打到了下午，什么燃烧弹，破甲弹都往炮膛里填，我看到炮管上的油漆都打掉了。挨着炮管边的竹子上淌着水珠，已经变黄了。我班跑位上的弹药还能支撑一次齐射。我们的弹药补给就堆放在离炮位百余米处的公路转角上，趁着停火间隙，各班都在组织人员搬运炮弹。我见小周左耳流着血，我冲他大喊，他没有任何反应，依然低头忙着，我捡起一截树枝扔过去，他才抬头看着我，我带着小丁，小周，小黄去搬运炮弹，一发炮弹43公斤，我一次只能搬一枚，我看到小丁，小周打着赤脚。我明白这是炮火连续发射时的炮口波，把脚震肿了，鞋穿不进去。我看到很多战友都没穿鞋，我见小黄被烫的满胳膊手上都是红肉，我明白那是水泡被烫破后的结果。

火炮发射时，炮管的火药燃气度高达3000度以上，火炮退壳抽筒时，弹壳内还有残余火药，弹壳温度极高，炮手在更换炮弹时经常被烫得皮开肉绽，体无完肤。我叫小黄不要去搬炮弹了，他把军装往手臂上一裹，露出些痛苦的表情，咬着牙说:小伤，没事。说着就要去搬炮弹，我赶紧制止他，说:马上涂烫伤膏，伤口感染不是开玩笑的。烧烫伤的痛苦，我想，除了火焰喷射兵外，炮兵是最有发言权的。炮兵战友尤其是炮手退伍后，再热的天都是穿长袖，因为手臂上被炮弹壳的烫伤，太触目惊心。我军经过一夜加一个白天的佯攻，打得阵地上的越军老老实实，都不开枪了，炮就更不敢开了。很快炮位上的电话再度响起，一炮，目标某某，榴弹，单发装填，预备，小丁刚把炮弹及发射药塞进炮膛，电话里却说，我军已攻上高地，火炮停止发射。

我赶紧对排长说不行，因为炮膛此刻温度很高，此时退弹会有危险，炮弹锁在炮膛连里一两分钟就会有炸膛的风险。排长赶紧找了个安全坐标，我们将炮弹打了出去，我长出了一口气。就在我们火炮接到转移命令时，我突然听到天空中传来噗噗的声音。作为炮兵，我明白这是越军的炮弹已经在我的头顶上方了。我大喊:卧倒!一发炮弹落在距我十六七米的一号炮位上，一声剧烈爆炸过后，战友们赶紧开始转移火炮，就怕炮弹接踵而至，但这发炮弹过后，阵地上再也没有炮弹飞过来，这应该是越军的一发冷炮，可刚好就砸在我们的阵地上。阵地上传来喊叫声，我抬起头，看到一炮已被炸翻，后方的炮弹壳也被爆炸的气浪掀得乱七八糟，还好爆炸未引爆未发射的炮弹。两名战友倒在地上，被爆炸溅起的泥土掩盖着，生死不明。侧翻的火炮下还压着一名战友，我低下头看看，他的大腿以下被火炮的炮盾死死卡住，腿部已明凹陷显断裂。

副连长紧急指挥,各班派两名战友赶紧救人，其余炮位迅速组织转移。炮兵的牺牲没有一线部队那样热血雄壮，我们的生死往往就在一线之间。五顿多重的火炮，十几个人哪能搬得动。后来我看到担架过来了，担架上躺着战友的山半截，下半截的棉被明显是空的。路口转角处堆放的弹药，不管是民兵还是战友都在帮忙转运。一炮，用牵引车才把它翻过来，这门火炮应该是无法再发射了。