诸葛亮五次北伐，很多人觉得这是一场毫无意义的冒险。蜀汉偏居益州，人口不足百万，却在七年里五次出兵攻打坐拥九州的曹魏，最后主帅病逝军中，寸土未得。这样的自杀式行动，陈寿在《三国志》里都隐晦批评；盖应变将略，非其所长。但如果把自己放进三国的棋盘里，或许就能看懂诸葛亮不得不赌的无奈；他赌的不是战场上的胜负，而是蜀汉政权的存亡。

先从最直接的生存危机说起，益州虽号称“天府之国”，但巴掌大的地盘夹在群山之间，北边是曹魏的关中，东边是孙权的荆州，真正能种地征兵的平原就那么一块。反观曹魏，中原大地历经曹操屯田二十年，人口是蜀汉的五倍，粮食堆成山，战马也成千上万。这种差距就像大人打小孩，时间越久蜀汉越撑不住。诸葛亮第一次北伐时，为啥盯着陇右不放？原因是那里有西凉的战马、关陇的粮仓，拿下陇右就能为蜀汉续命。可惜马谡不争气丢了街亭，煮熟的鸭子飞了。

再说说政治，刘备称帝打的是“汉室宗亲”的旗号，曹丕篡汉后，天下正统之争成了蜀汉的命根子。如果龟缩益州不北伐，就等于默认曹魏政权合法，那些跟着刘备入蜀的荆州旧部、刘璋降臣，还有益州本土士族，谁还会死心塌地跟着你？诸葛亮在《出师表》里反复念叨“兴复汉室”，不是说给刘禅听的，是说给全天下人听的。只要大军还在北上，蜀汉就还是承继汉统的“正义之师”，这比打下几座城更重要。

还有个容易被忽略的点：蜀汉内部的派系斗争比战场更凶险。刘备集团说白了是三个帮派凑一起：跟着刘备起家的荆州派（诸葛亮、关羽），刘璋留下的东州派（李严、法正），以及本地的益州派（谯周、黄权）。刘备在世时靠威望镇着，刘备一死，三派明争暗斗差点拆了台。诸葛亮能怎么办？只有把枪口对外，用北伐把所有人绑在同一艘船上。你看他任命益州派的张裔管后勤，东州派的李严当副手，自己亲自领兵，就是让各派都有事做，没空窝里斗。第一次北伐失败后，他主动降职三级，表面是担责，其实是堵住益州派的嘴；你看，我们荆州派没搞特殊，输了一样受罚。

当然，诸葛亮心里还有本个人的账。他早年在隆中自比管仲乐毅，半辈子就盼着辅佐明主成就霸业。刘备三顾茅庐把他从田里请出来，临终又托孤让他“自取”，这既是信任，也是枷锁。你想啊，全天下都看着呢，你诸葛亮要是不北伐，不就是承认刘备看错人了？不就是承认蜀汉政权没戏了？所以哪怕身体一天不如一天，哪怕每次出兵都被粮草拖后腿，他也得咬着牙上。第五次北伐时，他在五丈原屯田，摆明了想打持久战，可老天没给他时间，五十四岁就累死了。

有人说诸葛亮军事能力不行，只会稳扎稳打，不敢用魏延的子午谷奇谋。其实诸葛亮不是不想赌，第一次北伐他偷偷派赵云去箕谷当疑兵，自己率主力突袭陇右，这已经是险招了。可惜曹魏反应太快，张郃的骑兵十几天就从洛阳杀到陇右，蜀汉步兵根本来不及布防。后来他发明木牛流马，就是吃够了粮草的亏；在战场上跟司马懿对峙，人家高挂免战牌，他只能送女装激将，这都是被实力逼出来的无奈。

现在回头看，诸葛亮的北伐更像一场悲壮的行为艺术。他用蜀汉十分之一的国力，在曹魏的钢铁防线上撞了七年，撞得头破血流却没停下。这不是穷兵黩武，是明知大厦将倾，也要用身体撑住最后一根梁柱；是知道理想可能破灭，也要让火苗多烧一会儿。陈寿说他“盖应变将略，非其所长”，可别忘了，在绝对的实力差距面前，换谁来当这个丞相，又能有多少胜算？

或许，我们不该用成败论英雄。诸葛亮的北伐，是给蜀汉续了命，给理想留了火种，更给后世留下了“知其不可为而为之”的孤勇。当谯周这些益州派劝刘禅投降时，当姜维在剑阁苦守时，他们心里想的，不正是诸葛亮用七年北伐刻进蜀汉骨子里的那股子劲头吗？历史从来不止记录赢家，那些为了理想拼尽全力的人，哪怕失败了，也会在时光里留下自己的光芒。就像五丈原的那盏明灯，虽然熄灭了，但千年来一直有人记得它曾经照亮过怎样的夜空。