周末的午后，阳光斜斜地透过客厅的落地窗，在地板上投下一道道金色的光影。

我正在厨房忙着准备晚饭，空气中弥漫着姜葱的清香。

这时，儿子小昊突然打来电话，说要带女朋友小晴来家里吃饭。

放下电话，我的心里泛起一丝不易察觉的涟漪——这是小晴第一次登门，作为准婆婆，我知道这顿饭的份量。

十一月的苏州，梧桐叶已经泛黄，秋意渐浓。

我裹着羊毛开衫，特意去超市采购新鲜食材。

推着购物车在琳琅满目的货架间穿行，我的心思却飘向了未来的儿媳。

她会是什么模样？温婉贤淑还是现代独立？

想着想着，我鬼使神差地买了一斤价格不菲的智利车厘子，又在水果店挑了个金黄饱满的金枕头榴莲。

荤菜我选了老公最拿手的糖醋排骨和蒜蓉大虾，还特意买了小昊从小就爱吃的三黄鸡。

食材在购物篮里堆积如山，仿佛要将所有的期待都寄托在这一顿晚饭上。

临近黄昏，夕阳将整个客厅染成暖橘色，门铃在这温暖的光线中响起。

开门的瞬间，我下意识地屏住了呼吸。

门外站着一个身材娇小、皮肤白皙的姑娘，穿着淡粉色针织衫，扎着马尾辫，看起来很是清秀可人。

“阿姨好！”小晴怯生生地叫了一声，声音细软，让我想起了年轻时的自己。

餐桌上的气氛原本其乐融融，可渐渐地，我发现自己的目光总是不由自主地停留在小晴的筷子上。

她吃东西的样子让我想起小时候饥饿时狼吞虎咽的模样——那是一种不顾及形象、只求果腹的进食方式。

才上桌没多久，一盘排骨就去了大半，其中足足有六块是进了小晴的肚子。

每当她夹起一块排骨，我的心就跟着微微揪起。

那块被啃得干干净净的骨头，像是在嘲笑我对未来儿媳的过度期待。

我偷眼望向儿子，发现他也察觉到了什么，正低头专注地扒着碗里的饭，耳根微微发红。

“阿姨，这个虾也太好吃了！”小晴的赞美很真诚，可配上她狼吞虎咽的动作，却让我心里泛起一阵苦涩。

我默默数着，她已经吃了十个大虾。

每一只虾壳都被剥得干干净净，像极了被清洗过的白骨，整整齐齐地堆在盘子边缘。

饭后的榴莲成了最后一根稻草。

看着小晴兴奋的眼神和动作麻利的双手，我突然理解了什么叫“美食当前，故人皆成路人”。

整整半个榴莲消失在她的口中，我们都还没来得及品尝。

那浓郁的榴莲香气在餐厅里久久不散，仿佛在无声地诉说着这顿饭的结局。

水果拼盘里的车厘子更是遭了殃。

小晴像只贪吃的小松鼠，一边看电视一边不停地往嘴里放。

暗红色的果核堆积如山，像是一座座微型的纪念碑，纪念着我对完美儿媳的期待是如何土崩瓦解。

收拾餐桌时，我期待着她能主动帮忙，哪怕是象征性地端一个盘子。

可她却舒服地窝在沙发里，继续和小昊看电视，时不时还撒着娇说：“好撑啊，吃太多了！”

这句话像一根细针，轻轻戳破了我最后的幻想。

夜深人静，我独自在厨房擦拭餐具，月光从窗外洒进来，将我的影子拉得很长。

水槽里泡着狼藉的餐盘，油腻的水面上飘着点点油花，折射出微弱的光芒。

我忽然想起母亲常说的话：“姑娘这张嘴，就是将来婆家的福气。”可这福气，怎么到了我这里，就变得如此难以消化？

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。

黑暗中，我不断回放着餐桌上的每一个细节：她大快朵颐的样子，被啃得干净的虾壳，堆积如山的车厘子核，还有那突兀地横陈在餐桌上的榴莲壳。

这些景象像放映机里的画面，一帧帧在我脑海中闪现。

第二天，小昊来家里拿东西时，我心里有千言万语，却最终化作一声叹息。

他似乎看出了我的心事，主动说：“妈，小晴她在生活上是有点大大咧咧的，但她工作很认真，对我也很好。”

望着儿子真诚的眼神，我忽然意识到，也许我太过苛刻了。

就像那榴莲，有人觉得它臭不可闻，有人却视之为人间美味。

婆媳关系又何尝不是如此？重要的不是她是否符合我的期待，而是她能否真心待我的儿子。

但我还是忍不住在儿子离开时叮嘱：“下次带小晴来家里吃饭，提醒她慢点吃，对胃不好。”

看着儿子尴尬的表情，我又补充道：“还有啊，告诉她我们家的榴莲很贵的……”

目送儿子远去的背影，我摇头轻笑。

楼下的梧桐树沙沙作响，落叶纷纷扬扬地飘落，像极了我那些破碎的期待。

但风还是要继续吹，树还是要继续长，婆媳关系，也终究要在时光的打磨中慢慢成形吧。