我出生在一户普通的上海中产家庭。

我家有个奇怪的老爷子，一天到晚神神叨叨。

他最大的特色是对着空气自说自话，有时候可以说上几十分钟，面部表情绘声绘色。我妈都认为他疯了，看到公公这个样子，当初说什么不肯嫁入我家。

爷爷还有一个奇怪的爱好：搜罗天下英雄豪杰的特征。

我妈也就很鄙夷。

自己都是一落魄的老头儿，怎么还怀着天大的梦想？您老苦了一辈子，也没攒下什么钱，怎么，还想着要翻身呢？

爷爷也不管她，要求我爸和姑姑到处拜访名山大川，寻访名人高士，遇到有意思的人物一定要回家跟他汇报。

爷爷有个小本子，把我爸和我姑姑周边的精英人物，都会扼要记录下来。

2000年以后，爷爷年纪太大，眼睛高度近视，700多度，已经无力记载。我便接下了记录员的重任。

2008年，爷爷年初发了一次脑梗，差点去世。他知自己时日无多，便和我聊一生所见所闻。

他说起一个人，他很佩服，是个美国人，有着一颗中国心。那人名字叫金无怠，是他堂兄，早年就去了美国，混得功成名就，居然在美国政府里做了大官。

那时候上海人多亲美啊。

我听得两眼放光，心里盘算着万一我考美国大学读研究生，弄得不好可以向堂爷爷求援，写个推荐信什么的。

爷爷知道我心里想什么，叹了一口气，说他去世了。

家里也一直没有搞清楚他怎么死的。这是个秘密，奶奶去世前也提过这事。

爷爷似乎知道点什么，也没多说，也没多查。

我知道，依照老爷子的秉性，如果要追查，是能查到一些真相的。

2008年这年12月，爷爷去世，89岁高龄。他是他们那代人中最高寿的。

有关这位堂爷爷的故事，也就随着这代老人家的全体故去，而湮没在时光长河里。

我不是没有探寻过这事。

我们这代人，活得太累，想得太多，能力又不够。

往昔不恋，当下不杂，未来不追。这是我的人生态度。我知道自己几斤几两。

对过去，能忘则忘，没什么好缅怀。75后的人啦，再过个十几年，自己都快成为被别人缅怀的对象了。

金无怠这个人物，最近的十年，他的一些事迹慢慢公开。

实话实说，我面对这个人，心里有压力。

他太优秀，他有信仰，他是潜伏在美帝心脏里的一把尖刀，他把自己活成了情报战线的神兵。

他就是一个神啊。

我算什么呢？有那么点稀薄的血缘关系，和他比，我就是一粒微尘，掉入人海捡都捡不起来。

磨磨蹭蹭十六年。

12月10日，我寻到一个机缘，在北京志愿者刘总一家的陪同下，到了香山脚下，拜祭了这位名动天下的老特工。

墓很朴素，藏在一大片樱花树林里。

显然有其他人记得金老先生，墓碑整修过，汉白玉的。早有人来过，堆满了祭品，各种二锅头，还有橙子。

刘总太太王总烧得一手好菜，送上了红烧鱼和肉，还有两样蔬菜。

我们五位后辈，恭恭敬敬向老先生鞠躬。

您老辛苦了，为共和国拼了一辈子，地下好好安息。

害您的凶手俞正强，已经在南美伏诛，恶人终有恶报。

大家围在一起，为老先生叠锡箔，烧元宝。

我们就讨论：

美帝和我们交手，避是避不开了，要有个决断，全民族共同应对。可大难临头，意见不统一，润的润，投降的投降。有钱人没骨气，自古自个儿，令人遗憾。

都说社会缺乏信仰，戾气很重。可感觉我们这个民族，越是在困难的时候，越是能出现真正有信仰的人，挺立民族的脊梁。

总能在关键时刻出现扭转，爆发洪荒之力，力挽狂澜。

像樊振东一样，道一声“我能行”，拿下关键分。

临走时候，我取了坟头附近的一些土，拿去和爷爷的墓葬合并，他们两位老兄弟地下重聚了。

阳光洒下，微风轻拂，松柏青青。香山龙隐，群峰耸翠，水何澹澹。