老家的土坯房还是老样子，空气中弥漫着熟悉的泥土气息。父亲躺在吱呀作响的木床上，精神头似乎好了些。乡亲们络绎不绝地来探望，嘘寒问暖。堂叔拉着我到一旁，塞给我一盒皱巴巴的烟，低声说：“小马，你爸这情况怕是不行了，后事要早做准备。” 我点点头，心头沉重。堂叔吸了口烟，又说：“你知道你爸为什么一直不肯换这张老床吗？这是你妈生前睡过的，他呀，这些年一直守着这张床，就像守着你妈一样。”

我愣住了，记忆的闸门一下子被打开。我的生父，一个出身不好的“富农子弟”，在那个动荡的年代，不堪批斗的压力，抛下怀孕的母亲，远走他乡。母亲独自一人，在那个缺衣少粮的年代含辛茹苦地将我拉扯到四岁。我依稀记得，母亲常常牵着我的小手，站在村口，望着远方，期盼着那个负心汉的归来，但最终等来的只有无尽的失望。

“玮子他爹走了这么久，连个信儿都没有，这日子可怎么过啊……”邻居王婶叹着气，拍着母亲的肩膀。生活的重担压得母亲喘不过气，最终在我四岁那年，经媒人介绍，改嫁给了我的继父——一个比她大六岁，老实巴交的庄稼汉。

“你要答应我，一定要把玮子当亲生的，”母亲拉着继父的手，语气坚定。继父郑重地举起右手：“我指天发誓，一定待他如亲生！” 这个承诺，他用自己的一生去践行。

我上小学的时候，学校离家有十里山路。冬天天亮得晚，为了不耽误我上学，继父每天天不亮就起床做饭，然后背着我走过那崎岖的山路。凛冽的寒风中，我趴在他温暖的背上，听着他粗重的喘息声。“爹，你累不累？”我问。“不累，爹力气大着呢！”他总是这样回答，但我知道他很累。五年啊，一千多个日日夜夜，他从未缺席过一次。

为了照顾我的感受，他们没有再生育。母亲有时会愧疚地提起这件事，继父总是笑着说：“玮子这孩子懂事，我们有他就够了。”他用行动诠释了什么是真正的父爱，胜过任何言语。

我九岁那年，一个西装革履的男人突然出现在我们家门口。母亲见到他，先是愣了一下，然后泪如雨下：“你到底是人是鬼？这些年，你知道我们娘俩是怎么过来的吗？” 原来，他就是我的生父。这些年，他在部队里提了干，还上了军校，如今已是前途无量。为了仕途，他选择了隐瞒过去，与家人断绝了一切联系。“孩子，我可以抱抱你吗？”生父颤抖着声音，伸出手想抱我。“他今年七岁，姓马，和你没关系。” 母亲一把将我拉到身后，斩钉截铁地说。后来我才知道，母亲故意说错了我的年龄，就是不想和生父再有任何瓜葛。临走前，生父把身上所有的钱和粮票都留给了继父，低声说：“请你善待他们母子。” 继父只是默默地点了点头，从那以后，他对我们母子的照顾更加无微不至。

高考那年，我名落孙山。看着继父愁眉苦脸的样子，我心里很不是滋味。“爹，我不想复读了，在家帮你干活吧。” 继父却把我推开：“你还年轻，干重活容易伤身子骨。”

二十岁那年，生父已经转业到县武装部。他来村里征兵，一眼就认出了我。“太像了，太像了！”他激动地说。在我的记忆里，他是如此的陌生。在我的心里，那个背着我走过无数个清晨的男人，那个用粗糙的大手抚摸我头颅的男人，才是我的父亲。在生父的安排下，我参了军，部队的历练将我从一个懵懂的农村青年，塑造成了一名合格的军人。退伍后，我通过招干考试进入体制内工作。生活渐渐好转，我在县城买了房，把父母接了过来，想让他们安享晚年。

可是好景不长，母亲突发疾病去世了。母亲的离去，对继父的打击很大。他们一起生活了三十多年，从未分开过。短短几天，继父就苍老了许多。“我要回老家，”他执意要走，“我要把你母亲的遗像带回去。”

从此，继父一个人在老家生活。起初，我经常回去看他，后来工作越来越忙，回家的次数也越来越少。每次回去，看到他孤零零地坐在墙角，我的心里就隐隐作痛，但总是以工作忙为借口，匆匆离开。直到堂叔打来电话说他病重，我才意识到自己有多么的疏忽。

“这张床，睡了几十年了……”他躺在熟悉的旧床上，露出了欣慰的笑容，“真舒服啊。” 这是他最后的笑容。

整理遗物时，我在枕头下发现了一个用旧布包着的包裹，里面是一些泛黄的照片，都是我从小到大的照片：上学时的，当兵时的，结婚时的……原来，他把我的每一个重要时刻都珍藏着。照片最下面是一张我小时候的照片，背面写着歪歪扭扭的几个字：“虽然不是亲生，但我爱他胜过生命。”

泪水模糊了我的双眼。堂叔说：“你父亲这些年从未向任何人提起你不是他亲生的，在他心里，你就是他的亲骨肉。” 是啊，他给予我的，远比血缘更厚重。

人生漫漫，我们会遇到很多人，但真正愿意为我们倾尽所有的人却很少。我的继父，他用一生诠释了什么是真正的父爱，教会我：爱，无关血缘，而在于心与心的相连。这份深沉的爱，值得我用一生去铭记和珍藏。