今天是2024年7月28日。48年前,1976年7月28日3点42分,唐山丰南发生了大地震,“二十四万同日死,十六万人伤势沉”-------
这年7月初,我从山西介休部队回丰南老家探亲,赶上了这场大地震。侥幸的是,7月 28日,我家属该白班,7月27日傍晚6点多钟,我与我家属一人骑一辆自行车就从丰南胥各庄赶回了新分的丰润铁路工房,躲过了一劫。
这场唐山丰南大地震,我们有好多亲属、发小、同学、战友罹难,每当到了7月28日——唐山丰南大地震的忌日,我们都怀念他(她)们、纪念他(她)们。
这里有我的岳母、小妹、外甥女,她们的名字,早已镌刻在唐山大地震纪念墙上。疫情前,每当到了7月28日——唐山丰南大地震的忌日,我家属肯定要赶回唐山去,到唐山大地震纪念墙前祭奠母亲、小妹、外甥女。
我家属在纪念墙前
这是她的痛,她是1950年7月29日,在张家口张北县出生。母亲生她的时候还是军人,1954年就转业了,成为随军家属。
从此,我家属不过生日,以往都说,“儿的生日,妈的苦日”。没想到我家属的生日,竟成了她妈妈的忌日。所以,她就不过生日,只是祭奠母亲、小妹、外甥女。
还有她的同班同学——校花——宋艳芝,也是我们一个学校的同学。1966年大串联,我们几个曾一起在天安门广场接受毛主席的检阅。后来,她当兵退伍回来,安排到唐山钢厂。大地震前几天,我们都回丰南老家,曾在唐山火车站广场等候火车时遇到过。老同学见面非常高兴,怎么也没想到几天后大地震就没了,特别可惜。我曾写诗《悼念艳芝》:“记忆难消初见时,心中倾慕有谁知?不因天地相隔远,几度抒怀悼艳芝。”
在我的同班同学中,我知道的有两个在大地震中罹难。一个是胥各庄八街后刘庄的刘印九。我们高中部在四王庄以西、县直属库以北,“唐山进修学校”的时候。我每天上学都要经过胥各庄八街后刘庄刘印九的家,有时我喊叫他,有时他等着我,都是一起走,放学也是一起回来。
1968年军训,我们就算毕业了。他回村劳动表现不错,后来被推荐上了政法大学,毕业后,分配到唐山法院,多好的工作,大地震中也罹难了,十分可惜。
还有一个女同学是清庄湖的么月秋,特别泼辣能干。我们还是清庄湖小学的同学。1958年大跃进,我们班里也养了一口猪,打猪饲草,馇猪食,起猪圈,都是么月秋的事。那才刚十岁出头,她不怕脏、不怕累,印象特别深刻。这次大地震也没了。
在我的高中同学中,还有一个叔伯大哥曹景高,他是四爷家的孙子,我是三爷家的孙子。他比我大两岁,是上私立中学考上的。他上高中时,已经结了婚,同学们经常与我开玩笑,“你哥都结婚了,你什么时候结婚?”
开始,我们哥俩考上高中时,他爸——我二叔,见了我们哥俩特别高兴。后来一回村劳动,二叔就不是那个话了,“我以为,你们是两条龙呢!没想到却是两条虫,早知这样何必上学呢!在家劳动不就行了!”
特别是地震前,7月27日下午4点钟,我与我家属一人骑着一辆自行车,从我们村赶往岳父家,路过五家庄北面大坑时,遇到了二叔与景高大哥。我说:“二叔,好了?怎么不多住两天?”前几天二叔病了住进了县医院,我与我哥曾去看过他。二叔说,“治病治不命呀!该死不能活”。
就是这天晚上,7月28日凌晨大地震,二叔与大哥,以及二婶与大嫂和两个孩子都没了。不过,还给二叔留下了一个孙子、一个孙女。每当想起,都特别痛心。
我们村还有几个发小没了。一个是韩昌海,他是在饲养处没的。那时,各生产队都有饲养处,都饲养着牲口。韩昌海会赶大车,他每天就在饲养处看护、饲养牲口,大地震中不幸罹难。
一个是韩昌生,据说,他已脱离了险境,再进屋救孩子时,房屋倒塌,再也没出来。
还有一个是韩士玉,也是我小学同学,他大地震也没了。更让他父亲痛心的是,他的姑爷——刘启正也没了。
刘启正是胥各庄八街后刘庄的人,与我一起入伍,是我们一营部的战友。小伙子身体素质特别好,平时还会些拳脚。一下班,就到了营部侦察班。到天津官江湖畔种水稻时,开始耙地,都是两三人拉一个耙,刘启正就一个人拉一个耙,扑下身子在水里泥里前行。营长见了可喜欢了,“这小子能干、能吃苦”。四好初评,刘启正就入了党,后来调到炊事班,准备当班长。
中排中间的是刘启正,左边挨他的是我
老兵退伍后,炊事班有了更合适的班长人选,他就当骨干。1971年9月13日,发生了林彪事件,部队进入一级战备,疏散到介休宋古公社宋古大队。
就在教育期间,北京军区要调整、加强警卫部队力量,从基层部队抽调人。营长考虑,刘启正是党员,身体素质又好,还会些拳脚,不正是合适的人选吗?就推荐刘启正去了北京军区警卫部队。开始,我们还有联系,互相通信。也就是1976年3月,退伍回到家乡,遭遇了这场大地震,不幸罹难。使我特别痛心,他不仅是我营部最要好的战友,而且也是我们村的姑爷。
所以,每当到了7月28日——唐山丰南大地震的忌日,我都像过电影一样回忆他(她)们、怀念他(她)们。
纪念墙前祭奠的人们
我曾填过一首词《蝶恋花.唐山地震纪念墙》:“罹难亲人凭吊处,遗址公园,满地鲜花护。十五高墙名讳筑,二十四万同一宿。 忌日蜂拥攒聚伫,洒酒献花,祭奠情长诉。泪眼萦心垂雨露,感恩隆盛惊天幕。”
每当到了7月28日——唐山丰南大地震的忌日,祖国各地的亲人,都会赶赴唐山地震纪念墙,祭奠亲人,怀念亲人,场面非常隆重,纪念墙前堆满了鲜花、供果、祭品------人们用各种方式,悼念、哀思罹难的亲人-----
我还曾写过一首诗:“罹难人名镌满墙,缅怀有地诉情肠。每逢忌日蜂拥至,多少亲人哭震殇。” 今天,又到了7月28日,特写文章悼念、纪念!
九口 2024、7、28