林曼坐在沙发上正轻轻抚摸微微隆起的小腹 —— 七个月身孕，那是她藏在宽松风衣下的秘密。

故事要从半年前的黄昏说起。53 岁的陈海生踩着落叶走进林曼的花店，捧着盆蔫了的绿萝：“姑娘，救救这老伙计？” 他眼角的皱纹里盛着笑意，西装口袋露出半截《园艺入门》。彼时林曼刚结束长达十年的空窗期，前夫出轨的伤疤在女儿考上研究生后才渐渐结痂。

“您叫我曼姐吧。” 她接过花盆，指尖触到他掌心的老茧。后来才知道，这个开汽修厂的男人，妻子病逝后独自把儿子培养成了工程师。第三次见面时，陈海生红着脸掏出两张电影票：“老片重映，《罗马假日》，我… 我年轻时没带媳妇看过。”

闪婚来得猝不及防。领证那天，苏晴正在国外实习，视频里的尖叫声震得手机发烫：“妈！您认识他才三个月！” 林曼摸着无名指上的素圈戒指，身后陈海生正笨拙地系着围裙学煎牛排：“小晴放心，我把您妈当君子兰养。”

转折藏在产检单里。当 B 超医生说出 “胎儿发育正常” 时，林曼的指甲掐进了掌心。她想起新婚夜陈海生的叹息：“要是年轻十岁，真想再要个孩子。” 那时她只当是玩笑，直到晨吐来得铺天盖地，直到衣柜里悄悄多出婴儿用品的宣传单。

“妈，您疯了吗？” 苏晴连夜赶回国，行李箱滚轮碾过玄关发出刺耳声响。她盯着母亲浮肿的脚踝，又瞥见茶几上的叶酸片：“48 岁生孩子，您知道多危险？” 陈海生从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“小晴，喝碗鱼汤？” 回答他的是摔门声。

冷战持续了半个月。苏晴发现母亲床头摆着泛黄的日记本，1998 年那页写着：“今天小晴发烧，我抱着她在医院走廊坐到天亮，多希望能再要个孩子陪她长大。” 而书房抽屉里，陈海生的保单受益人栏赫然写着 “林曼及未出生子女”。

破冰发生在暴雨夜。林曼突然腹痛，陈海生背着她冲进雨幕，白衬衫被雨水浇得透湿。急诊室门口，苏晴看见继父蹲在地上大口喘气，后颈的白发被雨水黏成一缕缕。“妈，别怕。” 她握住母亲冰凉的手，第一次认真打量这个男人 —— 他的掌心还留着为她修自行车时蹭的机油印。

如今产房外，苏晴攥着陈海生递来的热可可。男人的手在抖：“当年小晴出生，我都没这么紧张。” 当婴儿啼哭响起，护士抱着粉团子出来：“母女平安！” 陈海生突然捂住脸，指缝间渗出泪水。

小区里，常看见温馨的一幕：苏晴推着婴儿车，车里的小侄女正抓她的马尾辫；陈海生举着风车逗孩子，林曼笑着往他们兜里塞水果糖。有人打趣苏晴 “最年轻的姑姑”，她晃着婴儿的小手：“不，我是姐姐！”

夕阳把三人的影子叠成温暖的光晕。林曼摸着女儿和外孙女的发顶，突然觉得命运的齿轮转得刚刚好 —— 年轻时错过的圆满，原来会以另一种方式重逢。