朝天门，是位于嘉陵江与长江交汇处的一座古城门，同时，也是重庆最大的水路客运码头。

有一位已经90多岁的老太太，几乎每日都要来这个码头上坐坐，她不看风景也不乘船，只是举目遥望远方。她是在等待一个人，但谁能想到，这样的等待，从她16岁就开始了，足足等了77年，为此还哭瞎了一只眼睛。一直到她93岁时，才终于等来结果。

她在等待谁？结果又是什么呢？

乱世有情人

这个老太太名叫张淑英，1921年出生于福建福州。虽然生于乱世，但她出身于商人家庭，因此念了几年女子私塾，能够识文断字。

她苦苦等待77年的人，其实他们只有两年的缘分，是她的先夫，两人未育子女。究竟是怎样的爱情，能让一个女人从十几岁起苦等一生呢？

那是1935年的4月，才14岁的张淑英，刚刚从学校出来，有人给她介绍了一个对象。这个男人名叫钟崇鑫，重庆市荣昌县人，比她大了16岁，虽然年龄大的多一些，但他有文化，毕业于黄埔军校，当时，他已经是国军第71军87师的少校参谋。

正是人间四月天，在福州的西湖公园，长堤卧波垂柳夹道的美景中，他们第一次见面。只是一眼，张淑英便被打动。

在未见之前，张淑英以为，军官大抵是粗鲁彪悍甚至野蛮的，她甚至有些怕，但面前的人，却让她的心如小鹿乱撞。回忆起当天，她说：“他剑眉星目，五官端正，轮廓长得是正正好，1米75左右的个子，那么高大却又那么温柔。”

民国时期，因为长期战乱生活水平差，那时候的中国男人，平均身高也就一米六，一米七五真的是很高大威武了。

事业有成，人又长得英武帅气温柔可亲，张淑英很满意。同样，张淑英亭亭玉立明眸皓齿，钟崇鑫也对她一见钟情，认识不过月余，两人便步入了婚姻的殿堂。

因为钟崇鑫是军官，那一日的婚礼，盛大到张淑英终生难忘。鞭炮齐鸣宾客满堂，清一色的军车开满一条街，这种盛况，引得周围邻居夸个不停，都说她家找到了好女婿。

因为钟崇鑫随部队驻扎在南京，因此婚后，张淑英便跟着也来到了南京。

她眼光果然不错，看上去秉性温柔的人，婚后也是好脾气会疼人。

每天，他去上班，她在家里打扫做饭，无论怎样简单的饭菜，他都甘之如饴直夸好吃。那个年代，洗衣机还很稀有，干活全靠手，他从来不会让她洗自己的军装。理由是军装“又糙又厚”，不好洗，会伤她的手。

发了军饷，他便一股脑拿回家交给她。他是个负责任的好男人，婚前把钱都给妈妈，婚后都给妻子。他喜欢抽烟，作为一个军官，一个月却只舍得抽一包，没事，却又喜欢带张淑英去逛街，她想买些什么，他都说好。

如果他跟随部队要出远差，担心张淑英一个小女孩孤独害怕，就会派人把她的家人也一起接过来住。

婚后，钟崇鑫从没有冲她发过脾气。青石的街道向晚，此时若能响起一阵轻快的马靴声，她的整颗心都会感到愉悦。

然而，花前月下你侬我侬的美好日子，仅仅只持续了两年。

1937年8月的一天，钟崇鑫突然急匆匆回到家里，回来便是一脸凝重的收拾行囊。

张淑英意识到不对劲，忙问：“你收拾东西去哪里？”

钟崇鑫叹了口气，说道：“男儿的身躯，是用来报效国家的，我走后，你们要保重”。

原来，淞沪会战爆发，战局已经扩大，钟崇鑫要随部队赶去上海支援作战。

作为一名知识女性，她明白，即便再不舍，她也不能阻止他。于是，她匆匆忙忙的上街，为他买了几件贴身的衣物，送他到车站。在车站，分别时他抱住她，说道：“你等我，我一定会回来的--------”

看着远去的列车，她流着泪承诺，我一定会等你！

3个月后，淞沪会战失败，因为军队的全面溃退，南京也失去了屏障，因此岌岌可危。作为军官家属，张淑英和婆婆，都随师部，被一起转移到了武汉。

此时，他们俩偶尔还有书信联络，知道家属转移，他也能稍稍安心。他在寄来的书信里，还说过：“如果我阵亡了，你那么年轻，就随便吧。”

张淑英握着信，虽然悲伤，却也无比坚定，无论怎样，我一定等你！

她不知道，他们远离的地方，他正逆向而来！

为爱等一生

因为淞沪会战的全面溃败，留下了孤城南京。1937年的12月，日军大本营下达了“大陆第8号令”，开始兵分三路，进攻南京。

眼看鬼子要打过来了，刚在上海吃过败仗的蒋介石心有余悸，连开了两次会议，也拿不定主意。或者说，他其实拿定了主意，但是不想担这个罪名。眼看大将们无意抵抗，他又想保存力量，于是就选了唐生智这个杂牌将领。

在日军打过来前，蒋介石乘坐“美龄号”专机跑路。日军破城后，唐生智偷偷乘船过江，坐着一辆牛粪车跑路了。就在几天前，他还在要求将士们坚守阵地，他逃跑时有没有下令撤退，目前众说纷纭，但事实是他顺利跑了，城中十多万守军没了主帅，慌乱迎敌。

南京保卫战，只打了8天，钟崇鑫在战斗中，牺牲于雨花台通济门，年仅32岁。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。钟崇鑫已经牺牲了，但两人早已断了联络，张淑英每天，都要去武汉的师部，打探一下丈夫的消息，但得到的回答，是守卫南京的87师259旅，将士们生死不明。

生死不明，那便是有生的希望了。

不久后，武汉也陷入战乱，1938年的春天，张淑英带着婆婆，回了丈夫的老家，重庆市荣昌县。丈夫若活着，一定会回到他的老家去看看的。

每天除了干家务照顾婆婆，余下的时间，张淑英会将一腔的思念，都倾注在笔尖，一封一封的写信。然而，寄出去的每一封信，都泥牛入海毫无回音。

听多了坏消息，再加上没有回信，张淑英也不由越来越悲观。每次坐下，信纸刚铺开，她便忍不住泪流满面，终日以泪洗面，也为她的左眼失明埋下了隐患。

这期间，她还曾因为一个坏消息，大病了一场。她每日担忧个不停，却还要说谎话安慰婆婆。他们钟家，三代单传，钟崇鑫9岁就没了父亲，是母亲守寡养大了他。

从16岁等到23岁，7年里，她没有等到任何消息。

一直到1944年，那天张淑英因事上荣昌街上，竟然碰到了钟崇鑫的战友。她一眼便认出来，飞奔上前截住了对方的去路。

他的战友还活着，是不是他也还活着？那一刻，好像万道霞光照进了她的心里。

然而，待这个战友认出是谁，他却突然满脸悲怆。他说帮忙打探消息，因为张淑英催得紧，最后这个战友告知：“兄已阵亡，当时战乱无法函告，望嫂夫人节哀！”

7年的等待，却等来这个消息，张淑英感觉万念俱灰，一路哭着跑回了家。

得知真相的婆婆，因为悲伤过度，没多久便去世了。

丈夫牺牲，婆婆也去世了，很快解放战争爆发。张淑英的父母弟弟都去了台湾，但张淑英却不愿意走，她说：“他是重庆人，这辈子，我都要守在这里”。

从那时候起，她就有了一个习惯，没事，就到朝天门码头去坐坐。虽然知道他已经不在了，但心里总期待有什么奇迹，只要他还活着，他一定会回老家，经过这里--------

张淑英年轻貌美，两人也没有生育子女，但她一直拒绝改嫁。一直到1950年，29岁的她，才嫁给第二任丈夫，婚后也生了两儿一女。但那个儒雅高大的身影，却一直活跃在她的脑海中，到码头转转，这个习惯，保持了70多年。

他真的死在了那个寒冷的冬季吗？到底是怎么死的？不把事情弄清楚，张淑英感觉是终生遗憾。1988年，三个孩子都成家了，她将此事告诉了他们，从此，三个孩子到处打听，还数次跑去南京。

终于，长子李长富，从国军87师参谋仇广汉的文章中，找到了答案。

“城外部队苦战三日----------二五九旅旅长易安华，参谋主任钟崇鑫和旅部直属部队官兵全部阵亡于雨花台。”

在城外苦战三日，钟崇鑫牺牲。

为了了解的更详细准确，张淑英和家人，开始想办法联系仇广汉，1991年，仇广汉再次确定告诉她：钟崇鑫牺牲。

活要见人死要见尸，即便三次收到他牺牲的消息，她还是不放弃，她要找到他的尸骨和牌位！

2014年，在儿子和志愿者的陪同下，张淑英来到了台北的忠烈祠，那里有钟崇鑫的灵位。

她为他献上了花束，上面署名“妻子”。她在忠烈祠呆了6天，每天都守着钟崇鑫的牌位，在她离开时，她摸着牌位说：“我要再跟你永别了，我们永别了两次，一次是77年前，一次是77年后。我93岁了，以后不能来看你了。”

从乌云入鬓到白发苍苍，她为这份爱守候了一生。2021年10月26日，张淑英去世，享年100岁。

作者微信公众号：稗官论史，欢迎关注。