四川三星堆出土了大量的神像，如著名的青铜大立人、纵目大面具、各种留着辫子或梳着发髻的祖先头像。我们可以想象，古代蜀人在神庙中祭拜这些神像的场面。因为现代中国人拜庙，不管是佛寺，还是道观，里面都是各类菩萨、神仙的塑像，我们更容易理解古蜀人拜神像。

但是，如果我说很早的时候，中原地区不拜神像，可能你会感到奇怪，那他们拜啥啊？实际上，在夏商周时期的中原人看来，神这么高贵的东西，一般是没形象的，所以一般用两种方式来表达。一种是用“神主”，就是木牌之类，上面书写神或祖先的名字。还有一种是用“尸”，即让人当演员，去扮演神和祖先。

中国人用“神主”的时代很古老，汉字里面凡是和宗教、神、祭祀有关的字，都有个“示”字旁，比如“祭”的示字旁在下面，“神”“祀”之类的示字旁在左边。“社”也是示字旁，是祭土地神的。“宗教”的“宗”，是神庙里面一个示。

“示”，就是用玉石、木牌来表达的神。甲骨文中的“示”，就是一个木牌之类的形象。只要写上神或祖先的文字，没有形象的神，就可以凭附在上面，去接受人们提供的祭品。在殷墟后岗3号墓中，就出土了玉石做的神主，上面的文字，是用朱砂写的。古人认为，朱砂这东西能通神，现代道士也用朱砂来画符。

殷墟后岗3号墓出土朱砂写的神主。作者供图

这些玉神主上面写着祖先的名称，如“祖丙”“祖甲”“祖庚”“父癸”“父辛”之类。对于神主的使用等级，后来的大儒有很多讨论。例如东汉的大学者许慎、郑玄就认为，天子和诸侯这种等级高的大贵族，才可以用神主。大夫这种等级的贵族，就把一捆丝绸“束帛”作为灵魂凭附的地方。

到了最低一级贵族“士”这里，祖灵凭附的东西，连一捆丝绸都不行，而要用更低等级的茅草，这一捆茅草就叫做菆（ zōu ）。所谓“束帛依神，特牲馈食，士祭礼也，结茅为菆。”。不管是用神主、一捆丝绸，或是一捆茅草，反正都不需要神像。

除了用木牌、丝绸、茅草之外，还可以让人去做演员，去扮演神。这种角色，就叫做“尸”。当然，这个“尸”不是指尸体，“尸”字在甲骨文里面就是一个人的形状，指人的身体。尸，就是去扮演神的身体。

在甲骨文里面，就记载了祭祀的时候，现场有多个尸。比如《甲骨文合集》第1402片上，就记载了一大群尸，互相引导对方去接受吃吃喝喝的场面。卜辞询问：“是让商汤的尸去引导大神“帝”的尸，还是让先王大甲的尸去引导帝的尸？”

《甲骨文合集》第1402片，记载各路大神互相引导。作者供图

“是让先王下乙的尸，去引导帝的尸。或者是请大甲的尸，去引导商汤的尸，或者是叫下乙的尸，去引导商汤的尸？”这一群老演员，分别扮演着各路大神，一起热热闹闹，互相引导“您先请”，进入祭祀的宴席，还互相劝酒。

《诗经》中描写了这些扮演神灵的老演员们，吃饱喝醉的情景，离席的时候还有音乐伴奏。老演员们吃饱喝足，就代表他们扮演的神吃饱喝足了。所谓“神具醉止，皇尸载起。钟鼓送尸，神保聿归（《诗经·小雅· 楚茨》）”。

古人的想法是，神灵和死去的祖先之类的，没有具体的形象。因此找那些声情并茂的老演员，去扮演尸。尸哥们吃得杯盘狼藉，这就非常生动形象，他们吃饱喝足，就是神和先祖们吃饱喝足啊。即所谓“其人亡，虚无寂寞，思慕哀伤，无可写泄，座尸而食之，毁损其馔，欣然若亲之饱，尸醉若神之醉矣”（《白虎通·祭祀》）。

那么什么人可以去当老演员呢？东汉的大学者何休就说，天子和诸侯都很高贵，他们死后，可以让自己的大臣去扮演。而大夫这个等级以下的，就让自己的大孙子去扮演。嗯，你没看错，真是大孙子。祭祀一位死去的爷爷，孙子扮演爷爷，爹还得拜孙子这位老演员。孙坐着，爹站着；孙吃着，爹看着。

这画面，挺隔代亲的。古人也说得很明白，啥叫贵族范儿？贵族就只抱自己的大孙子，不抱自己的儿子。因为大孙子以后可以当自己的尸，而儿子不可以扮演自己的尸。（《礼记·曲礼上》：“‘君子抱孙不抱子’，此言孙可以为王父尸，子不可以为父尸”）。

为啥用老演员方面，非要整这隔代亲呢？因为有个“昭穆制”，家里一代人是“昭”这一辈的，下一代就是“穆”这一辈，然后再下一代又是“昭”。爷爷和大孙子，在“昭穆制”中是同一阵营，爸爸和曾祖父，才是同一阵营。所以，爸爸可以扮演曾祖父的尸。

古人寿命短，有时候爷爷升天了，祭祀时孙子还小，当不了老演员。针对这种情况，孔子就指出，这时候就得找群演，把大孙子抱着，去扮演尸。（《礼记·曾子问》：“孔子曰：‘祭成丧者必有尸。尸必以孙，孙幼则使人抱之’”）。

尸在扮演祖神时，必须穿着他生前的衣服，当时贵族专门有人负责收藏这些生前的衣服，祭祀时再发给老演员们去穿。（《周礼·春官·守祧》：“掌守先王、先公之庙祧，其遗衣服藏焉。若将祭祀，则各以其服授尸）。”

早期中原文化中，一直坚持神没有具体形象。无论是用神主、丝绸、茅草作为神灵凭附的媒介，还是让大活人去扮演，反正都用不上神像。中原地区用神像，要晚到汉代受印度佛教影响了。而中原文化的道教，一直到东晋南朝以前，都还在坚持神没有形象这种传统，不拜神像。

当时的道教认为，神没有形象，所以像“黄神越章”这种大神——这位神你一定知道，黄巾军“苍天已死，黄天当立”口号中的“黄天”，就是这位大神。要用道教的黄天，打败儒教的苍天。道教表现“黄神越章”，就是用这位神的印章来表示，而不是塑像。南朝时的道士，仍然认为用神像是印度佛教的。

道教“黄神越章”印，不需要神像。作者供图

所以，我们现代人熟悉的祭拜画面，无论是进入佛寺，还是道观，里面陈列着大量神像的这种场面，其实是南北朝以后的产物。在此之前的中原文化，是不用神像的，这在全世界范围来看，都是比较独特的一种现象。

绕了一大圈，这时候再回到三星堆来看，就能豁然开朗了。这三星堆大量用神像来祭拜，这和中原文化还是不同啊。这说明了啥？说明了中国古代文明内部的丰富性，中原和大西南，可谓各有千秋，各有特色。三星堆先民虽然也用中原的夏礼、殷礼，但也保留着自己独特的“蜀礼”。

古蜀人喜欢用神像，在秦国统治巴蜀以后，对于西南民族采取相对温和的政策，并没有强制要求使用中原的祭祀方式。到了汉代，巴蜀地区喜欢使用神像的文化，居然产生了中国最早的孔子像。在此之前，孔家子孙祭祀孔子，应该是用神主、用尸来扮演。孔子的孙子子思，应该就扮演过孔子的尸。

汉代的孔家子孙、儒生们，还是用中原的祭祀方法，因此没有孔子像。但是据顾炎武的研究，西汉蜀郡太守文翁，在蜀地传播中原文化，搞出“石室”学校，其中就出现了跪坐的孔子像，两旁还有七十二个弟子的像（顾炎武《日知录》卷十四：“尸礼废而像事兴，盖在战国之时矣”。原文注：“汉文翁成都石室，设孔子坐像……七十二弟子侍于两旁”）。

这就奇怪了。中原出现神像，是东汉以来受印度佛教影响的产物。但是文翁这时是汉景帝时代，属于西汉前期，比佛教传入早得多。但是怎么会在蜀地成都，出现最早的孔子像，以及儒家七十二贤人们的群像呢？

唯一的解释就只能是，文翁尊重蜀地民众喜欢拜神像的文化习惯，按照三星堆以来大搞神像的蜀地传统，去对接中原文化，所以搞出了最早的孔子像，以及一大堆群像。我们后世进入儒家文庙，见到孔子塑像的场景，提前了上千年，在蜀地出现。

三星堆的流风余韵，竟然产生了中国最早的孔子像，不得不说是一个有趣的因缘。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

李竞恒

责编 辛省志