在美国哈佛大学的校园里，有一座不起眼却藏有无数珍宝的建筑——哈佛燕京图书馆。

这里，收藏着数不清的东亚文献。

规模之大，在美国仅次于国会图书馆。

走进图书馆，你会发现墙上挂着一幅特别的照片，照片中是一位清代官员打扮的中年人。

头上戴着花翎，身上穿着官服。

一双眼睛炯炯有神，透着智慧。

这个人就是戈鲲化。

一个在中美文化交流史上，留下重要一笔的人物。

要理解戈鲲化的故事，我们得回到19世纪末20世纪初的中国。

那时的中国，正处在一个风雨飘摇的年代。

西方列强的坚船利炮，打开了中国的大门。

传统的制度和文化，受到了前所未有的冲击。

在这样的背景下，有识之士开始意识到，要振兴中华，必须学习西方的先进知识。

在清朝道光十八年，也就是1838年。

一个叫戈鲲化的小男孩，出生在安徽休宁。

那时的中国，还沉浸在自己悠久的文明中，对即将到来的巨变毫无察觉。

戈鲲化，从小就显露出过人的聪明才智。

在那个，读书人还是社会精英的年代。

他刻苦用功，在官话和古典文学上的造诣很快就名声在外。

按照当时的科举制度，他一步步从秀才考到了举人，前途可谓一片光明。

然而，命运总是充满变数。

戈鲲化刚满二十岁，父母相继去世。

在那个重视孝道的年代，这对年轻的戈鲲化打击不小。

他不得不暂时放下学业。

那时的中国，正处于内忧外患之中。

太平天国运动席卷大半个中国，清政府正在全力平定叛乱。

戈鲲化选择到平定太平军的将领黄开榜身边，当幕僚。

在军旅中，他不仅积累了实际工作经验。

也对这个正在剧烈变化的世界，有了更深的认识。

1877年，一个意想不到的机会来了。

远在大洋彼岸的美国哈佛大学，想要设立中文讲座。

目的很明确：

培养精通中文的人才，以增强美国在中国的商业贸易能力。

这反映了，当时西方国家对中国市场的渴望，也预示着中西文化交流的新阶段即将开始。

在千挑万选之后，哈佛大学选中了戈鲲化。

1879年，也就是清朝光绪五年。

41岁的戈鲲化与哈佛大学校长，签订了一份任教合同。

这个时期，很多中国人为了谋生，不得不远渡重洋。

到美国这样的西方国家寻找机会。

然而，这些离乡背井的中国人的遭遇，却是令人心酸的。

他们大多是劳工，在美国人眼中几乎等同于廉价的劳动力。

这些中国人刚到美国时，往往要经历一段屈辱的“洗礼”。

他们会被关在简陋的小木屋里，用硫磺水洗澡，美其名曰“消毒”，实则是一种歧视性的做法。

有些人，甚至被关押长达半年到一年之久。

对这些中国劳工来说，签下的劳工合同就像是卖身契。

生死都掌握在雇主手中。

在这样的大环境下，戈鲲化的遭遇可以说是相当幸运的。

作为哈佛大学特邀的中文教师。

他每个月200美元的薪酬，相当于当时普通美国人收入的两倍。

更值得一提的是，戈鲲化是第一个被邀请到哈佛讲课的中国人。

在当时的世界范围内，这都是一件非常稀罕的事。

要知道，那个时代的美国大学，能够受邀讲学的大多是欧洲学者。

一个来自“落后”的东方国家的学者，能够在美国顶尖学府任教。

这本身就是一个突破。

1879年10月，哈佛大学校园里溢着一种特别的期待。

这天，一位来自遥远东方的学者，要开始他的第一堂课。

这在当时的美国。

甚至在整个西方世界，都是一件新鲜事。

随着上课铃声响起，戈鲲化昂首阔步走上讲台。

他身着清朝官服，头戴官帽。

这身打扮在美国学生眼中，无疑是十分新奇的。

当时的美国人，对中国的了解还很有限，大多停留在茶叶、丝绸这些商品上，对中国的文化和社会知之甚少。

戈鲲化的课堂，不仅仅是语言教学，更是一扇了解中国文化的窗口。

他向学生们，介绍中国的诗词歌赋、历史典故、社会习俗。

将中国文化的精髓娓娓道来。

课堂上，美国学生们听得入神。

他们惊叹于中国文化的博大精深。

戈鲲化的课受到了一致好评，这无疑是对他个人能力的认可，也是中国文化魅力的一次成功展现。

然而，就在课程结束时，一个尖锐的问题打破了和谐的氛围。

一位美国学生突然问道：

“为什么中国人身上，都带有传染病？”

这个场景，生展现了19世纪末中西文化交流的复杂性。

一方面，西方对中国文化有着浓厚的兴趣；

另一方面，对中国人的偏见和歧视又根深蒂固。

戈鲲化的课堂，成了这两种态度碰撞的舞台。

19世纪后半叶，大量中国劳工涌入美国。

他们大多生活在卫生条件较差的唐人街，再加上语言文化的隔阂，很容易成为美国人歧视的对象。

“中国人带有传染病”这种说法，正是这种歧视心理的体现。

面对这个问题，戈鲲化想必感到既惊讶又难过。

却不得不，面对这样赤裸裸的偏见。

这一刻，他不仅仅是一个语言教师。

更是中国文化的代表，肩负着消除偏见、促进理解的重任。

面对这样不友好的问题，戈鲲化没有生气，也没有躲开。

他平静地说：

“中国人和美国人一样，都会生病。美国人有的病，中国人也会有。”

戈鲲化的回答。

不只是说明他个人有修养，还体现了中国人“和气”的处事方法。

在那个时候，很多人看不起中国人。

但是戈鲲化用自己的行为告诉大家，什么才是真正的平等和尊重。

戈鲲化每周上五天课，每天上一小时。

有哈佛的大学生，也有对中国感兴趣的教授，还有和中国做生意的美国商人。

上课时，戈鲲化先用中文讲，然后再用英文解释一遍。

他讲的每句话，都代表中国文化。

后来，他干脆只用中文上课了。

戈鲲化要求，学生每天自己学习两三个小时。

这样，学生们不仅仅单听他讲，还得自己动脑子去理解中国文化。

上课时，他说话有节奏感，听起来很舒服。

下课时，他总是鞠个躬才离开，很有礼貌。

美国人看了戈鲲化的样子，都说：“我们在他身上看到了孔子的影子。”

1882年初，波士顿的冬天格外寒冷。

戈鲲化在美国已经住了三年，这里的气候他还是不太习惯。

2月的一天，他感到身体不适，很快就发现染上了肺炎。

病来如山倒，戈鲲化的身体每天都在变差。

哈佛大学的校长听说后，亲自来看望这位远道而来的中国学者。

虽然说话已经很困难，戈鲲化还是努力跟校长聊天。

他没有抱怨病痛，反而一直在谈自己的工作。

他细细数着因为生病耽误了多少课，语气中满是歉意。

校长听了，心里很是感动。

没过多久，戈鲲化就离开了人世。

他虽然在哈佛只待了短短三年，却留下了深深的印记。

很多美国人提出要给戈鲲化办“国葬”。

这份心意很好，但因为当时的各种原因，最后没能实现。

虽然没有“国葬”，哈佛大学还是为戈鲲化举行了隆重的葬礼。

那天，很多人来送他最后一程。

有他的学生，有哈佛的教授，还有许多素不相识但敬佩他的美国人。

葬礼结束后，按照中国的传统，戈鲲化的遗体被运回了祖国。

在回家的路上，他经过了大半个地球，就像他来时那样。

只是这一次，他再也看不到途中的风景了。

戈鲲化的一生虽然短暂，却很精彩。

他来到一个陌生的国家，用自己的学识和人格赢得了尊重。

他教书，不只是为了谋生。

更是为了让更多人了解中国文化。

在那个中美交流还不多的年代，戈鲲化的付出显得尤为珍贵。

如今，我们回望历史，仍能感受到戈鲲化的影响。

他播下的种子，已经长成了参天大树。