2025年4月1日，一个本应充满玩笑与欢乐的日子，却成了他生命的终点。他的离去，不仅让父母陷入无尽悲痛，更在网络上掀起一场关于教育、压力与心理健康的巨浪。父亲的长文悼念、网友的激烈争议、教育界的反思——这场悲剧背后，究竟隐藏着怎样的真相？

被“神童”光环裹挟的童年。2009年，于行健出生于沈阳一个普通家庭。父母以《周易》中“天行健，君子以自强不息”为他命名，寄托了望子成龙的深切期望。而他的确不负众望。小学时便展露超常智力，解题“只需一眼”即得答案，被父母称为“灵童”。13岁获辽宁省信息学奥赛季军，15岁以A类选手身份入选省队，2023年更以497分（满分500）斩获全国青少年科技大赛金奖。就读东北育才学校期间，他成为师生眼中的“学神”，甚至建立社交媒体组织为他人传递温暖。

然而，光鲜履历的背后，是父母对“神童”标签的执着强化。父亲在悼文中坦言：“我们引领他进入的领域，他都取得了不凡成绩。”这种以成绩为导向的成长路径，逐渐成为于行健难以挣脱的枷锁。

从巅峰跌落至深渊。2025年3月22日，辽宁省信息学奥赛省队名单公布。一向稳居前三的于行健意外跌至第十名，与晋级线相差155分。这一结果，成为压垮他的最后一根稻草。过往的荣誉让他背负“必须赢”的执念，而竞赛的残酷规则（如零和博弈、排名至上）进一步放大了失败的心理冲击。据父亲描述，于行健曾多次暗示“想寻找自己的世界”，甚至对母亲恶语相向，将压力宣泄至最亲近的人。他早已表现出厌学、情绪低落等心理问题，但父母未能及时介入专业心理干预，仅将其归因为“叛逆”或“魔丸”性格。

家庭教育的矛盾性。父亲的长文悼念引发巨大争议：一方面，他痛惜儿子的早逝；另一方面，他将孩子的挣扎归咎于“戾气”与“魔丸”特质，却未反思家庭施加的期待压力。网友尖锐指出：“孩子是白纸，父母才是执笔人。”竞技教育的畸形生态。信息学奥赛等赛事本质是“地位游戏”，参与者需承受远超年龄的心理负荷。教练群体亦在事件后自省：“我们是否只关注成绩，而忽略了孩子的心理健康？”

社会对“天才”的过度消费。媒体和公众热衷于塑造“神童”神话，却鲜少关注其情感需求。于行健的讣告中，网友痛心评论：“他的一生，竟只剩下竞赛成绩可书写。”

于行健的悲剧并非孤例。2016年，17岁史学天才林嘉文因抑郁症跳楼；2025年同一天，网红嘉佩惠的两个患病孩子离世，评论区竟出现“解脱”之声。这些事件共同叩问社会：教育的本质是什么？是培养“做题机器”，还是帮助个体探索生命意义？如何识别心理危机的信号？当孩子说出“想离开世界”时，家长的第一反应应是拥抱而非说教。“平凡”是否可被接纳？父亲悼文中的一句“他去寻找自己的世界了”，折射出对“非常规成功”的无奈默许。

于行健的故事，是一个关于天赋、压力与迷失的现代寓言。他的最后一跃，撕开了教育体系中隐秘的伤口。若我们仍将“卓越”等同于“幸福”，那么无数个“于行健”仍会在黑暗中独行。

如果你是父母，会如何平衡孩子的成就与心理健康？欢迎在评论区分享你的故事与观点，让这场悲剧成为改变的起点。