说到中国古代的“大女主”，武则天总被反复提起。但北宋年间同样有位女子，站在权力巅峰。

她穿着龙袍接受百官朝拜，把持朝政十一年，至死不肯还政给养子。当群臣怂恿她效仿武则天时，却将劝进奏折撕得粉碎。这个女人就是大宋首位垂帘听政的皇太后，章献明肃皇后刘娥。

开宝二年（969年）的春天，太原城外的官道上，虎捷都指挥使刘通突然栽下马背，他永远看不到女儿刘娥出生时的满月之兆。

庞氏抱着襁褓中的婴儿哭昏过去，待她醒来，发现丈夫的棺材已盖上最后一根长钉。

跟着外婆长大的刘娥，没机会做官家小姐。十三岁那年，她抱着月琴站在成都街头，唱《雨霖铃》换铜板。

银匠龚美递来的婚书上，还沾着打银器的碎屑。建隆四年（963年），龚美收拾行囊说：“去汴梁，那里银楼多。”他不知道，自己即将亲手改写大宋历史。

在张耆家的雕花木床上，刘娥第一次见到赵恒。这位未来的宋太宗三皇子才十六岁，正痴迷她转轴拨弦的柔荑。

太宗得知儿子迷恋歌女，当即摔碎茶盏：“赶出去！”赵恒却悄悄把人藏在心腹家中，这处私宅成了他们的秘密花园。

至道三年（997年），宋真宗继位后，终于能光明正大接回刘娥。但后宫早有郭皇后坐镇，还有杨淑妃等佳丽环伺。

刘娥不急，她白天帮真宗整理奏章，夜里与杨氏刺绣谈心。景德四年（1007年）冬，皇后郭氏病逝，四十三岁的刘娥突然被推上风口浪尖。

“歌妓怎能母仪天下？”宰相王旦的奏折墨迹未干，宋真宗把茶碗摔在赵安仁脚下：“贬！”朝堂顿时鸦雀无声。

大中祥符三年（1010年），刘娥的侍女李氏诞下男婴。当襁褓递进刘娥寝殿时，杨淑妃默契地接过去：“这孩子该唤我娘亲。”

天禧三年（1019年）太白昼现，占星官战战兢兢写下“女主昌”。真宗躺在病榻上，看着刘娥批阅奏折的侧影，忽然想起父亲当年的警告。周怀正捧着“太子监国”的密诏还没出宫，丁谓已经跪在刘娥面前。

“寇准该去雷州吃荔枝了。”刘娥漫不经心地说。她看着九岁的赵祯临朝，转头吩咐宫人：“给官家准备参汤。”

乾兴元年（1022年），丁谓想架空黄太后刘娥，反被流放海南。刘娥展开真宗遗诏，命人连夜赶制珍珠帘幕。

明道元年（1032年）冬至，鲁宗道盯着刘娥袍服上的龙纹看。刘娥突然问：“若哀家效法武后...”老臣的笏板“当啷”落地：“那置官家于何地？”

她笑着撕碎劝进表，心里清楚，前夫龚美的儿子正在御马监喂马，而赵祯批阅的奏折，字迹越来越像自己。

明道二年（1033年）寒食节，刘娥最后一次抚摸龙袍。她召来吕夷简：“李宸妃要以皇后礼下葬。”

赵元俨闯进福宁殿嚷嚷：“官家生母是被毒死的！”宋仁宗掘开李妃棺椁，看见水银浸润的容颜完好如生。

汴梁勾栏里，《狸猫换太子》正唱到高潮。刘娥画像在太庙微微颤动，画中人似乎要辩解什么。但宋仁宗已下旨：“章献太后辅政功绩，敢有诬者，天下共击之。”

细雨打湿新刻的《圣德碑》，上面记载着废止天书、发行交子、平定党争的桩桩政绩。

刘娥最终没跨出那半步，或许因为她比谁都清楚，坐在龙椅上批奏折的滋味，与站在珠帘后并无不同。

当后人争论她是否想称帝时，开封府衙门的铜匦里，还留着明道元年的赋税记录，那年的商税，比真宗朝翻了整整三倍。