1959年，在家属的陪伴下，刘思齐首次来到朝鲜，此行是为了祭奠已故丈夫毛岸英。当年得知岸英牺牲的噩耗时，她深受打击，悲痛欲绝。在毛泽东主席的支持下，她曾赴苏联深造，1957年才返回祖国。时隔多年，她终于下定决心来到这片土地，了却心中夙愿。

【01】

凝视着岸英的墓碑，她的情感防线瞬间崩溃，泪水夺眶而出。"岸英，我来迟了，"她哽咽着说，"这么多年才得以看望你，我替父亲来看你了……"一旁的邵华忧心忡忡地注视着姐姐，内心期盼着她能坚强地度过这个艰难时刻。

在告别之际，刘思齐从墓园中小心翼翼地捧起一捧泥土，将其仔细包裹后放入衣袋，仿佛这样就能将岸英带回家中。完成对墓碑的三次鞠躬后，她们才带着不舍的心情缓缓离去。

1927年，刘谦初携女友张文秋拜访毛泽东时，一段特别的缘分就此开启。毛泽东打趣道，盼着这对恋人早日完婚，多生女儿，好与自己的儿子结成亲家。这看似玩笑的话语，却为刘思齐与毛岸英的未来埋下了伏笔。

1930年，在刘谦初被捕之际，其妻张文秋已怀有身孕。根据党组织的指示，她前往上海分娩，产下一名女婴。刘谦初曾嘱咐，无论男女，孩子都取名"思齐"。遗憾的是，这位父亲在女儿出生前便已牺牲，父女始终未能相见。

1938年，张文秋携女儿历经周折抵达延安。年仅8岁的刘思齐在话剧表演中扮演了一个与自身经历相似的角色，其真挚动人的演出深深打动了台下观众，包括毛泽东。表演结束后，毛泽东上台与演员交流时，才得知这位小女孩正是自己故交的女儿。这次演出也成为刘思齐与毛泽东的首次会面。

1939年，刘思齐的命运再次转折，继父陈振亚遇害后，她与母亲一同被军阀囚禁，直至1946年获释。重返延安探望毛主席期间，她邂逅了自苏联归来的岸英，彼此都留下了难忘的印象。

1948年，毛岸英与她于西柏坡再度相遇，彼此情愫渐浓。双方家长对这段恋情表示认可，但因她尚未成年，婚礼不得不推迟。直到1949年10月，这对新人才正式结为夫妻。

1950年，毛岸英向妻子隐瞒了赴朝作战的计划，以出差为由告别了病榻上的妻子。在悉心照料她两个夜晚后，他毅然踏上了前往朝鲜的征程，这一别竟成永诀。

【02】

任何父母都深爱着自己的孩子，岸英的离世令毛泽东主席陷入巨大悲痛。与此同时，他始终牵挂着自己的儿媳，早已视思齐如亲生女儿一般。

他深切理解刘思齐的悲伤，时常劝慰她不要沉浸于哀伤中虚度年华。他认为人生漫长，需要寻找新的伴侣。对于传统的一夫一妻至死不渝的观念，他持否定态度。他坚信，若岸英泉下有知，也会支持这个想法。他热切期望能为她物色一位合适的伴侣。

1961年，刘思齐完成北京大学学业后，进入解放军科研机构担任翻译工作。在同事得知她的个人状况后，一位名叫杨茂之的合适人选被推荐给她认识。

杨茂之1932年出生于河北唐山，作为我军早期培养的空军飞行员之一。1954年，他在苏联与刘思齐有过短暂相遇。目前，他在空军学院担任教职。由于毛主席对其十分赏识，在征得思齐母亲同意后，促成了两人的初次相识。

经过一段时日的交往，刘思齐发现杨茂之品格端正、值得信赖，遂与之结为连理。得知此事，毛泽东倍感欣慰，了却了一桩心事。1962年，这对新人举办了婚礼，尽管毛泽东未能亲临现场，仍特意送上礼金，表示这是为女儿送嫁。

刘思齐与杨茂之婚姻美满，育有四名子女。杨茂之深知妻子对毛岸英的深厚情感，始终给予理解与支持。2006年，时年75岁的刘思齐重返朝鲜，专程前往毛岸英牺牲的所在地。尽管时隔多年，她内心依然承受着巨大的悲痛。

她表示若日后无法亲自前来，将让子女代为祭拜。在朝鲜战场上，无数将士为国家和人民献出了生命，她的丈夫毛岸英也在其中。他始终是她的至亲，她祈愿中朝两国友谊永世长存。