01

我叫周志安，今年56岁，1988年中师毕业，后来被分配到我们小县城下面的一个偏远山村小学当老师。

说是小学，其实全校也就几十个学生，一个年级两个班，一个班十来个人，条件非常艰苦。

我出生在这个小县城，家里兄弟姐妹多，我排老三。

那时候农村有个说法，叫“穷人家的孩子早当家”，我爸妈都是地地道道的农民，种了一辈子地，也没攒下什么钱。我们几个孩子，从小就是吃了上顿没下顿的日子。

我读书算是家里最好的，从小就聪明，老师也喜欢我，初中毕业后考上了中师，那可是在我们村里头露脸的事儿，家里人杀鸡宰鸭请了亲戚邻里来庆祝。

我妈还特地跑到镇上给我买了一双新皮鞋，说是以后当老师了，不能再穿破布鞋丢人。

毕业那年，我有个女朋友，叫林梅，是我们中师同班同学，人长得漂亮，性子也直爽。

我们在学校里感情很好，几乎每节课下课都要一起去操场散步。

她曾经说：“志安，以后你要是当了校长，我就给你当校长夫人。”

我笑着说：“你想得倒美。”

可我没想到，分配的时候，她被分到了县中的初中，而我却被一脚踹到了最偏远的山村小学。

她当时就变了脸，说她不能忍受那种山沟沟的生活，说她要的是有前途的男人。

我苦笑：“我现在没前途了？”她冷冷地来了一句：“你在那个山村呆一辈子，还能有前途？”

那天，她把我送的信件、照片、纪念品都还给了我，说：“志安，我们还是算了吧，我不想跟你一起吃苦。”我没说话，只是接过东西，转身离开。

那时我才22岁，心像被人剜了一刀。

到了村里任教的第一年，我的心情一直都很低落。学校破得不像样子，教室是土墙房子，下雨天一脚泥，连黑板都是用木板刷黑漆做的。

我一个人教语文、数学、自然、音乐、体育，甚至连美术都要硬着头皮上。

但孩子们的眼睛是亮的，他们叫我“周老师”的时候，声音清脆而有力。那一刻，我突然觉得， 或许我不该因为林梅的离开就否定了自己的价值。

第一年冬天特别冷，山里风大，破窗户根本挡不住寒风。我就自己拿砖头和泥糊窗，晚上点上火盆，给孩子们讲故事，有时候他们听得入迷，忘了寒冷。我也渐渐习惯了这样的生活。

村民们对我特别好，知道我一个人孤零零地住在学校的办公室里，就经常送些鸡蛋、红薯来。有一次我生病发烧，是村长的大女儿翠花跑了十几里山路去镇上给我买药。她当时才十五六岁，却懂事得让人心疼。

这份温情和纯朴让我慢慢从失恋的阴影中走了出来，我把全部精力都投在教学上。几年后，村小合并，我被调回了镇上的小学，虽然还是个普通老师，但各方面条件都好多了。

就在这时，我遇到了我的妻子，李玉兰。

玉兰是镇上卫生所的护士，人不漂亮，但特别踏实。

她比我小三岁，是个被生活磨过的女人。

我们认识后，她知道我是个中师毕业的老师，说：“老师这职业多好，又稳定又受人尊敬。”我们慢慢走近，93年结婚，婚后生了一儿一女。

玉兰是个极能干的女人，家里大大小小的事她都管得井井有条。我下班回来饭菜热着，孩子衣服干净整洁，家里虽不富裕，却一直温暖。

我们两个工资加起来不多，但每一分钱都花得有价值。孩子上学，我从不让他们比别人差。周末，我带他们去镇上的图书馆，给他们讲名人故事，希望他们长大后能走出小县城，看更大的世界。

日子虽然不富裕，但我从来没有后悔当年留在教师岗位上。

但命运总是有些讽刺。

2008年，我带着女儿去县城参加一个作文比赛，刚进会场，就听到一个熟悉的声音：“你是……周志安？”

我一抬头，差点没认出来——林梅。

她变了。曾经那个意气风发、穿着时髦的女孩，如今皮肤暗黄，眼角有了皱纹。她穿着还算体面，但眼神里没了光。

“你现在在哪教书？”她问我。

“镇上小学，快退休了。”

她沉默了很久：“你过得……挺好吧？”

我笑笑：“还行，老婆孩子都挺好。”

她低头，声音低得几乎听不见：“我离婚了，儿子跟了前夫，他出国了，我一个人……”

我不知道该说什么。她看着我女儿，眼里有种复杂的情绪。

“你女儿真优秀。”她终于说。

我只是点点头。

她没有多说，转身走了。背影萧索。

后来听人说，她当年为了不去山村，托关系调进了县中，之后嫁了个商人，风风光光几年，后来老公破产跑路，她也跟着离了婚。再后来，她进了一家培训机构做老师，工资不高，日子紧巴。

有人问我，见到她有没有后悔。

我说：“ 我感谢她当年的放弃。若不是她，我不会走到今天。 ”

如今，我已经退休两年，拿着四千多块的退休金，在我们小县城里算是不错的生活。儿子在外地做工程，女儿研究生毕业后在省城当老师，偶尔回来看看我们老两口。

有时候，我坐在小院里，听着老式收音机放着评书，回想自己这一生：从山村教书，到镇上立足，从一个人孤身在外，到现在儿孙绕膝， 我这一辈子，不算富贵，却踏实有底气。

前几天，林梅加了我微信，说想见见我。她说她一个人过得不容易，想聊聊天。我没回。

我不恨她，也不怪她。每个人都有自己的选择，只是时间会告诉我们， 什么才是真正值得珍惜的。

她当年转身的那一刻，或许真的以为自己躲过了一场苦难。可她不知道，我却在那片苦难中生出了希望的种子，慢慢长成了幸福。

人生有时候，就像一场逆风而行的跋涉，谁坚持到谁才有资格说，自己走对了路。