《暮色将尽》作者：戴安娜·阿西尔
上一节，我们介绍了阿西尔老年时期的一些爱好，比如，读书，写文学评论等，沉湎于这些喜欢的事，让她的生活充实且愉快。人至暮年，回味过去的痛苦和纠结，很多事都已变得通透。那么，在这一节中，就让我们来看看，对于人生的遗憾，年迈的阿西尔有着怎样的态度？
没孩子并不遗憾
作为一位终生未婚未育的女性，出生于上世纪1917年的阿西尔，可谓是非常独立的存在。那么，没有孩子这件事，她有没有后悔过呢？
阿西尔说，在她年轻时，曾有一段时间充满激情地想要孩子，后来还流过产。但最终，她没有孩子。这样的缺失可能放在很多女性身上，是非常重要、难以接受的一件事，但实际上，对阿西尔的影响却没那么大，她没有因为没孩子而感到遗憾。
其中的原因也不复杂，她早早就意识到，自己身上缺乏母性的本能，从小就对洋娃娃不感兴趣，成年后和小孩子在一起玩，也没有被触动的感觉。之前她一度以为，那或许是因为自己没有孩子，如果自己有了孩子，自然就会爱上他们的。
直到四十多岁时，她有一次怀了孕，以为自己要体验做母亲的感觉了，但是四个月后，孩子突然流产了。那次非常危险，阿西尔躺在血泊里，几乎失去了意识，依稀听到抢救的医护人员在身边说她快不行了，要赶紧去血库取血。
做完刮宫手术后，阿西尔渐渐清醒过来，她的第一反应是：自己还活着！她感受到了完整的自己，这种强烈的感受把失去孩子的悲伤逐渐冲淡。后来，随着身体的恢复，生活的常态又重建起来，尽管失去了证明自己也能做个好母亲的机会，但阿西尔不太介意。
两桩憾事
在阿西尔看来，真正能称得上憾事的，主要有两桩：
第一是她意识到，自己内心确实有个顽固的自私的节点，让她小心翼翼地避开很多需要奉献全部自我的事情，比如，母亲要把自己的全部奉献给孩子。这是她在漫长的一生中不想要孩子最根本的原因，不愿为了另一个生命失去对自我的探寻。当然，也是出于这样的顽固和自私，让她能从失去孩子的悲哀中较快地恢复。她不因为没有孩子而后悔，但因为自己自私的缺点而遗憾。
第二件令她遗憾的事，是她觉得自己有些懒惰，缺乏行动的勇气和精力，在多年的生活中，一直没有走出熟悉舒适的生活环境，没去探索全然不同的世界。
阿西尔有个侄女，是三个孩子的母亲，她是修补油画的，从未因为照顾家庭放弃过工作。有一次，她在聚餐时正好坐在一个外科医生身边，闲聊中提到，如果她能重活一次，会选择学医。那名医生问她今年多大了，她回答49岁。医生告诉她，他们医院招收五十岁以下的学员学习接生，阿西尔的侄女回家后就报了名。
阿西尔上次见到这位侄女时，侄女自豪地说，她现在已经带领团队接生过六个孩子了，这个世界上没有任何事情，比见证生命的开端更令人战栗和感动。
阿西尔非常羡慕，能走出熟悉的生活环境，跟随自己的向往，去探索完全不同的世界，这样的勇气和行动，给一个人带来的是无可估量的价值。反观自己，她从没做过类似的事情。她想，如果自己也能具备这样的品质，去哪里旅行，或者学一门新语言该多好。
就比如希腊语，阿西尔常常想象自己如果会说希腊语，就能去那里住上一段时间，深入了解这个国家，但她什么也没做，连一节夜校课都没上过。因为懒惰和缺乏行动力，错过了不少好机会。
当人老了，回望自己的来路，难免都会有星星点点的后悔。毕竟，每个人都了解自己的不足，每个人都有无法实现的理想，这些事情一定会在生命里堆积出很多遗憾。
不过，到了阿西尔这个阶段，她说，尽管这两件憾事真实存在，但好在没有给她带来太多的折磨。因为天天看着不好的一面，是毫无意义的事。尤其对于老年人，总是挖掘过去的内疚又有什么用处呢，历史已经无法改变了。既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记，把心思放在如何好过当下更重要。
天性达观是最大的幸事
在阿西尔看来，一个人成功与否，其实更多依赖于运势，较少取决于主观努力。因为人的好运或不幸，纵然和自身有一部分关系，但更多时候是由环境导致的，比如战争、瘟疫、饥荒、经济衰退，等等。
阿西尔认为，在所有幸事中，最幸运的人莫过于天性达观。在书中，她给我们讲了一位女性——爱丽丝·赫茨-萨默的故事。这位有着非凡经历的女士，在阿西尔写《暮色将尽》这本书的那年，已经103岁高龄。
爱丽丝出生于布拉格，父母都是犹太人。她从小师从欧洲音乐大师李斯特的学生，长大后成为非常优秀的钢琴家，嫁给了一个很有才华的音乐人。
1939年，希特勒入侵捷克斯洛伐克时，爱丽丝本来正过着幸福、忙碌、富有创意的生活，然而这样的生活顷刻间就被摧毁了。她和丈夫、儿子一起被送往特莱西恩施塔特关押，这是一个所谓的“做秀”集中营，纳粹用它向国际红十字会的检查人员展示他们的“仁慈”，所以，这个集中营活下来的人比其他地方多一些，但最后也死了几千人。爱丽丝的丈夫被纳粹从这个集中营遣送出去，死在了别的地方。
爱丽丝和儿子侥幸存活了下来。战后，母子二人返回布拉格，发现故园败落，家人和朋友们都已消失不见。于是，爱丽丝搬到了以色列，在那里养大了儿子，她的儿子后来成了一名大提琴演奏家，在儿子的建议下，爱丽丝又在二十年前来到英国生活。
2001年，爱丽丝的儿子65岁时，突然不幸去世。现在，爱丽丝只剩下自己了，她独自住在伦敦北部的一间公寓里。在很多人的想象中，经历了那么多痛苦，早年丧夫，晚年丧子，垂垂老矣的爱丽丝应该是一个阴郁、孤独又凄凉的老女人。
但事实上，爱丽丝并不是人们想象的那样。英国著名的日报《卫报》刊发了一篇关于爱丽丝的访谈录，上面刊登了她的三张照片：1931年光彩照人的新娘，战后光彩照人的年轻母亲，以及今天103岁光彩照人的老妇人。在这不同时期的三张照片中，爱丽丝眉宇间散发出的快乐神情如出一辙。
访谈中，她说自己到现在还记得，集中营里那个唯一善良的纳粹邻居；记得带着儿子在以色列生活时，感受到的令人心灵颤抖的自由；以及她来英国后，是多么喜欢英国、喜欢这里的人们。更重要的是，她到现在依然热爱演奏钢琴，每天都会弹三小时。
爱丽丝说：“工作是人类最棒的发明。工作让你感到快乐，因为你在做事情。”她是那种天生就带着创造力的典型，她沉醉于生活的美妙之中，在各种沉重的苦难里，保持了令人惊异的豁达，这是一种强有力的、朝向乐观主义的本性。
无论经历着怎样的际遇，爱丽丝都这样说：“生命是美丽的。一个人越老，越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你回忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激。”她还说：“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”
阿西尔对爱丽丝这种品质非常赞赏。她认为，老年人处在生命力不再活跃的阶段，这时候，应该注意降低自己对不幸深感痛苦的敏感，要向爱丽丝学习她身上这种可贵的达观，为自己找到有着鲜活心灵和积极心态的榜样。
《暮色将尽》是一本怎样的书
好，讲到这里，戴安娜·阿西尔的这本《暮色将尽》我们就介绍得差不多了。
戴安娜·阿西尔被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”，她生于1917年，2019年在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。这位职业编辑一直工作到76岁才退休，之后开始进行文学创作，撰写了小说和多部回忆录。89岁时，她开始动笔《暮色将尽》，并获得了著名的科斯塔传记奖。这是一本老年生活随笔，言辞坦率而豁达，风趣但不失真诚。
在书中，阿西尔讲述了自己步入老年后生活出现的种种变化，包括外表的改变，内心活力的下降，失去了往日的风格，对于爱情和激情的渴望也渐渐消退……
这些变化，让阿西尔意识到，无论愿不愿意，伴随着衰老一起而来的，必然是种种凋零。接受这些，是不要和变化较劲，与年老和解。
不过，变老也不是一无是处。阿西尔指出，随着年纪渐长，人也能更加清晰地认识自我、思考自我，并且基于过去的积累和沉淀，做很多曾经以为自己做不到的事，比如，她在公众场合演讲不再感到窘迫；又比如，她退休后才开始写作，一样写出了十分出色的作品。
此外，阿西尔认为，随着身体的老去，责任可能有增无减。她在书中记录了照顾母亲直至离世的过程，以及在老友生病期间悉心陪伴的经历，这让她学会用正确的态度面对死亡、以及担负起在各种关系里因爱而生的义务。
基于自己老年生活的体验，阿西尔也找到了一些让暮年时光变得更有意义的方法，比如，她建议老年人要学会和年轻人建立良好的关系，享受年轻人带来的蓬勃朝气。比如，不要待在家中无所事事，要动起来，走出去，学点感兴趣的东西，发掘自己的天赋。再比如，日常生活里，老年人应该经常做些让自己感到快乐的事，种花也好，画画也好，读书写作都好，沉浸其中，享受喜欢的事带来的充实和满足。
最后，阿西尔当然也谈到了“遗憾”，她坦承，自己感到后悔的，是性格里的自私和懒惰，因为缺乏行动力，错失了很多风景。这也提醒我们不要总是匆匆赶路，也要停下来想想，有所反思和改变。
相信不同的人，阅读这本《暮色将尽》，会有不同的感悟。如果让你回顾到今天为止的生活，你的收获是什么？教训又是什么？对生命的意义是否有了不一样的理解呢？
其实，不论个体如何渺小，都是生命用来表达自我的载体。也许最有价值的一生，就是借助自我的表达和实现，为世界留下某种贡献吧。
