称呼潘光旦是“瘸腿的雅各”，源自看了一篇怀念文章，其文称潘光旦“是一个被遮蔽的先知，是一名真正的，‘瘸腿的雅各’，即使找不到最后一匹马，他还是拄着自己的双拐，在孜孜不倦地进行着自己的调查。”
雅各应该是《圣经》中的人物，是耶稣最亲密的三门徒之一，也是圣经中所记载的第一位殉道的使徒，不过对我来说，中国的神仙还不认识几个，这圣经中的人物就更是一团乱麻，我是“拿来主义”，反正想必是好词，先用着再说。
至于说瘸腿，那是指潘光旦身有残疾，在学校时因意外受伤，不得不做了截肢手术，从此，他夹着双拐，行进在天地间。
说潘光旦是天才，那是一点也不为过的，他就是个“行走的书橱”，冰心老人曾说，“费孝通与潘光旦比邻而居，他视潘光旦为活字典，凡是不知道的事情，不查字典，跑到隔壁去问潘光旦，一问就知道了。”
潘光旦还是一位文学修养极高的学者，民国有一个“新月社”，里面的高人多多，徐志摩就称胡适为“圣”，称潘光旦为“仙”，虽有戏谑的成份，却也多少反映出徐大才子对这二位的佩服，不然，“胡圣潘仙”也不能成为当年诗界的时髦之语。
“新月社”群英荟萃，有人便以“八仙”排位，潘光旦因只一条腿，遂被称为“铁拐李”，倒也恰如其分，那时候的人很喜欢给人起绰号，所以，潘光旦的名头有很多，图一乐而已。
后来，冯友兰还写过一副对联赠潘光旦：“学擅专长功精谱牒，斋有殊号连理葫芦。”看来，潘光旦这背着葫芦的铁拐李之名，还真是名头响亮。
潘光旦外表儒雅，一看就是个书生气十足之人，圆圆的脸庞总是带着微笑，看着很是“喜感”，可是，别看他亲切感十足，却有着中国传统文人的高尚气节，既不为“五斗米”折腰，更不会仰人鼻息，人云亦云。
当年那位从美国回来的孔祥熙，刚娶了宋家大小姐宋蔼齡，职场情场双丰收，他一直以孔子第75代孙自居，然而，尽管是位高权重的“钱多多”，也没几人相信。
即使有的话，估计也如刘备那“中山靖王之后”一般，没人拿这当回事儿，这把“孔财神”急得，于是，他找到潘光旦，想要付一笔不菲的“润笔费”，让潘教授撰文来证明一二。
潘光旦是著名的人类学家，他如果能为老孔站台，还是很有说服力的；可是，潘光旦就说了一句话，“山西没有一家是孔仲尼的后人。”直接将孔祥熙给堵了回去。
潘光旦，字仲昂，1899年生于江苏宝山县罗店镇的一户官宦人家，原名光亶。“亶”字为诚实和厚道之意，可笔画太多又难懂、后来他索性取其下半，改名为光旦。
他的父亲是进士出身，曾任清翰林院编修，要知道，不是文学才能极好之人，是不可能入得翰林的，所以，他父亲的文学才能是顶流的存在。
潘光旦的母亲叫沈恩佩，是个大家闺秀，知书达理，对子女管教很严，重视孩子们的教育，战乱时从乡下逃到上海时，她舍弃很多物件，却带了四担子书。
晚年无事，她就用彩带子编成竹制的书签寄给潘光旦，很平常的竹片在她的手上，便成为艺术品，潘光旦每每看见母亲亲手做的这书签，便会想起母亲慈祥的面容，并写下了“忍看慈母手中线，翻作残编夹上绵”的诗句。
母亲去世时，潘光旦极为哀恸，在阁楼上独处三天都不下楼吃饭。
潘光旦6岁即入私塾，从“四书五经”开始，刻苦学习，深得中国传统文化精髓，一年后转到父亲创设的新式学堂，开始接受新文化的教育，在各科的成绩中，英语是他最大的强项。
与其他小朋友贪玩的方式不同，父亲那数万册藏书的书房，是他最爱去的地方，加上他博学强记，很快在同龄人中便如鹤立鸡群，成为四乡八镇知名的“小神童”。
1913年，14岁的潘光旦依照父亲的遗命，考取了清华学校留美预备班，开启了他在清华学习和教授的生涯。
学校里有个体育老师叫马约翰，听名字像是外国人，但却是位如假包换的中国人，他刻板严厉，对学生的体能锻炼要求极高，可是，在一次体育课上发生了悲剧，潘光旦在跳高时受伤。
潘光旦一开始也并没有当回事，不料后来竟然感染，造成了右腿截肢的恶果，成为一名“独行侠”给他的大好年华蒙上了一层阴影，当时的潘光旦年仅17岁。
潘光旦很小就同一位金家小姐订婚，听闻他截肢后，金家当然不会让女儿同残疾人成婚，于是，便立即退婚。
赵瑞云
“她不嫁，我嫁！”说这话的是潘光旦的表姐赵瑞云，他俩从小就时常来往，一起玩耍，关系很好，这位赵家三小姐认定潘光旦是个有前途之人，于是，一通的鸿雁传书后，二人订立终生。
失去一条腿的潘光旦并没有消沉，他只是担心是否还能留学美国，他去问校长，得到的回答是，“怕是不合适吧，美国人会说中国人两条腿儿的不够多，一条腿儿的也送来了。”
潘光旦
这话说得是很符合实情的，像潘光旦这样的情况的确不太适合留学，然而，潘光旦却并不这么认为，他坚信，凭着自己的努力，一定会走在自己预定的道路上，向着既定目标，一路向前。
谈兵膑脚传孙子，述史丧明说左丘；
此思尚存志仍在，纵教偏废亦何忧。
孙膑残疾犹传兵书，左丘明失明却留下不朽的史书巨著，潘光旦以诗明志，重返校园的他，在强化身体的同时，更加地刻苦学习，不仅补回了因伤耽误的课程，还成为学霸级的人物。
潘光旦
在清华图书馆中，潘光旦无意间读到了新出版的《性心理学研究》，英文版厚厚的六大本，他竟一气看完，便对此产生了浓厚的兴趣，接着，他又读了很多西方精神分析的著作，眼界大开的同时，也成为这方面的“小权威”，至少他的同学们是这样认为的。
潘光旦博览群书，知识面极广，导师梁启超在一次看他的读书报告后批道，“以吾弟头脑之莹澈，可以为科学家；以吾弟情绪之深刻，可以为文学家。望将趣味集中，务成就其一，勿如鄙人之泛滥无归耳。”
潘光旦
能得到梁启超如此评价之人，可谓是绝无仅有，同时，这也是梁大师在肯定了潘光旦的同时，也希望他要专研一科，不要成为如自己一样的“万金油”。
然而，潘光旦并没有按照梁启超先生的建议，走专一化的道路，他依旧按照自己的兴趣读书、钻研，在各个方面都有自己猜到的见解。
曹云祥
曹云祥担任清华校长，他注意到了这位学习刻苦，头脑聪颖的潘光旦，对他身残志坚的自强不息精神更是赞赏，于是，他竭尽全力要帮助潘光旦实现梦想，在要曹校长的努力下，潘光旦终于登上了开往美国的邮轮。
潘光旦
他先是进入美国达特茅斯学院攻读生物学，后又去哥伦比亚大学研究生院，主修古生物学、遗传学，学成回国后，立即与赵瑞云成婚，后来二人生养了五个女儿，完美和谐地度过了一生。
潘光旦一家
结婚后的潘光旦先后在上海光华大学和复旦大学任教，他首创了优生学的课程，并出版了影响巨大的《冯小青》一书。
他将西方性心理学知识与小说《冯小青》相结合，另辟蹊径，从明末女子冯小青不幸的婚姻入手，由性心理的角度进行考察分析，论述了性压抑对人的影响，从而探寻了冯小青为什么会死的根本原因，大受梁启超的称赞。
潘光旦是中国“优生学”的第一人，他不但写出了《优生的概论》一书，还创办了《优生月刊》，在中国大力宣传优生对于中国复兴的重要性。
他的理论是，“中国要谋求根本的富强，就必须优生高质量的人口，高质量的人口越多，中国的希望就越大。”
这一时期也是潘光旦的高光之时，他连续出版了《中国家庭之问题》、《读书问题》、《民族特性与民族卫生》、《自由之路》等书，从各个角度分析了我国有关人口构成和生育质量等问题，实是具有该领域的开创之功。
1934年，潘光旦应清华梅贻琦校长聘请，回到母校担任教务长，后来又兼任社会学系主任，这时的他收了一名研究生，即后来的著名社会学家，人大副委员长费孝通。
费孝通
在潘光旦所有的学生中，费孝通是与他最亲近的人，用他自己的话说，“我应该是他学生中受益最深的一个。”
潘光旦是梅贻琦的左膀右臂，他不仅长期担任清华的教务长，还担任了图书馆馆长，他与梅贻琦，陈寅恪及叶企孙一起，被称为清华的“四哲”，可以说，潘光旦不仅是清华学术上的台柱，也是清华发展为我国理科最高学府的大功臣。
潘光旦（左二）与清华大学校长梅贻琦（左四）等人的合影
全面抗战爆发后，潘光旦随清华一起南迁，潘光旦担任了联大教务长兼社会学系主任等职，尺素情怀，依然在西南联大教书育人，主要讲授优生学、西洋社会思想史、中国儒家社会思想和人才论等课程。
潘光旦在躲空袭的地洞中，完成了《优生原理》一书，这不但是他近20年优生学研究教学的成果，也是他一生中关于优生学的最后结晶。
潘光旦（右一）与清华同窗闻一多、顾毓琇
潘光旦的写作是十分艰难的，他不仅只有一只腿，而且还高度近视，据说达到了1200度，看书就像是“闻书”或“舔书”，然而，就是这样一位腿残目疾之人，却写出了煌煌巨著，真是让人感佩倍增。
他一生研究领域十分广泛，在性心理学、社会思想史、家庭制度、优生学、民族历史学、人才学、教育思想等众多领域，都有很深的造诣，很多都是开山鼻祖的存在。
潘光旦
潘光旦还是一位翻译家，他翻译了外国七卷本的长篇巨著《性心理学》，这在中国可谓是开天辟地之作，打开了我国历来都讳莫如深的话题，同时也是有着很大的风险。
果然，在“文革”中，潘光旦因他有关“性”的学术领域及翻译的这部书，被扣上了“流氓教授”的帽子，遭受到残酷的打击迫害。
潘光旦和夫人
他一生无论是为人处世还是做学术研究，都充满着中国传统士大夫的人文情怀，他在支持学生运动的同时，更是以保护学生为第一要务，他以爱国民主的精神，倡导民主自由的思想，使得他所教授的学生，都是有着浓厚的爱国主义情怀之人。
潘光旦除了读书和研究学术，几乎没有其他爱好，但却抽烟斗，平常总是拿着他那只神气的自制老竹根烟斗，上面刻着12字的铭文，“形似龙，气如虹，德能容，志于通”，这大概就是他的座右铭，也许是他的自我评价和期许。
潘光旦
他平易近人，脸上总是带着慈祥平静的笑容，为此也赢得了学生们的厚爱，学生们都说，“潘先生的为人也同他的圆圆的脸一样的和蔼可亲”。
抗战胜利后，潘光旦因支持和参加了“反内战、要和平”的民主运动，已是民盟成员的他也上了特务的刺杀名单，及李公朴和闻一多被暗杀后，他对国民党失望至极。
正气豪强不两存，历朝忠鲠几孤魂；
碧鸡月落凄凉黯，白马涛惊呜咽吞。
1949年，陈毅参观清华大学。前排左起：叶企孙，张奚若，陈毅，吴晗；后排左起：潘光旦，张子高，周培源
1949年，潘光旦拒绝了有关人士接他去台湾的邀请，坚持留在大陆，然而，令他想不到的是，他最终在“史无前例”的狂暴中，结束了自己的生命。
1952年，全国大学院系大调整，社会学系被全部取消，潘光旦调到了中央民族学院。
潘光旦、费孝通夫人孟吟、费孝通
重视调查研究的潘光旦不顾自己的身体情况，坚持外出实地考察，他过两湖，行湘西，带着一副高度近视的眼镜，杵着双拐，行程万里，走访了18个县市的偏远山乡，写出了《苏南土地改革访问记》及《湘西北的“土家”与古代的巴人》等报告。
特别是他《关于湘西土家语言的初步意见》及《湘西土家概况》等学术报告，为确认我国的民族成份，提供了最可信的依据，于是，在中华民族大家庭的成员中，有了“土家族”。
1957 年 1 月 6 日，潘光旦（拿烟斗者）为土家族识别工作，与土家族老人座谈。
有些诡异的是，1957年9月，当湘西土家族自治州成立后的两个月后，潘光旦被打成了“右派”，其中的罪状之一竟是破坏民族关系，理由居然是他提出了有关土家族在“土改”方面存在的问题。
1957年1月16日，潘光旦（左二）在湖北来凤县绿葱坡顶
一年后，与他相濡以沫的夫人去世，为此，潘光旦感到十分内疚，他认为是自己“右派”的身份，才导致夫人在惊惶中去世。
随着“反右运动”的不断深入，潘光旦在劫难逃，要知道，一个“右派”的日子是多么地难熬，他不但是全校第一个挨批斗的人，也是最后一个过关的人，每天要被人指指点点，不时地会拉去批斗，写不完的检查和交待，对一个身有残疾的老人来说，生不如死。
1951年10月至11月，在政协第一届全国委员会第三次会议上，毛泽东与潘光旦交谈
然而，更大的风暴接踵而来，作为“资产阶级的反动学术权威”，在红卫兵小将的怒斥声中，潘光旦遭受到了非人的折磨，他被勒令劳动改造，并且还被抄家批斗，导致他连睡觉的地方没有，只能在宿舍的走廊上蜷缩着过夜。
在劳动过程中，他被派去拔草，一个只有一条腿的老人，如何能胜任这样的劳作，潘光旦请求给一只小板凳也被监视者拒绝，他只能爬在湿地上去拔，几天下来，他就患上了尿毒症，疼痛难忍。
1967年6月10日晚上，潘光旦病危，向老保姆要止痛片和安眠药，可是，家中早已不具备这样的条件了，于是，保姆立即通知了住在隔壁的费孝通。
但当费孝通赶来后，在什么药也没有的情况下，他只能将老师抱在怀中，看着老师没有一丝埋怨的眼神，渐渐地停止了呼吸，一代大师就此离去，享年68岁。
潘光旦
每每回忆起老师去世时的惨状，费孝通不禁哀叹说：“日夕旁伺，无力挽救，凄风惨雨，徒呼奈何？”
在那个人妖颠倒的年代，潘光旦的女儿只能将父亲的骨灰悄悄埋在北大校园的一棵树下。
直到13年后，潘光旦被平反昭雪，那个年代欠了太多的人！但他长眠的那棵大树却再也找不到了。
今天，离潘光旦先生的离去，已经过去了半个多世纪，然“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”
透过历史的雾霭尘烟，我仿佛依然能看见，他杵着双拐，特立独行，行走在天地之间，落日余晖里，先生化作一片斑斓的云霞，渐渐地消失在黑暗的漫漫长夜中……
