（道可以说，但说出来的道并不是永恒之道）

01

上一节我们讲到，所谓的“道可道非常道”，意思就是“道可说，但说出来的道绝非永恒之道！”但举世公认的思想巨人老子为什么会在《道德经》的开篇就直接给“语言”判了死刑？

其实放在文化史上看，老子对“语言”的态度还算比较客气，无非是口头批评一下，不会动真格。但有的人对“语言”可就没有那么多好脸色了，不仅动真格，而且动起刀来都毫不手软。历史上就真有这么一个禅宗公案：

话说唐朝有一个老和尚，住一个破庙，学佛几十年也不曾悟道，还时不时遭人耻笑，连过路的尼姑都会欺负他不懂佛法，百般刁难。后来，终于来了一位游脚僧点醒了他，怎么点醒的呢？很简单，这个游脚僧在老和尚出门迎接自己的时候，突然竖起了一个手指头，老和尚见状，如遭雷击，当下便觉悟了。从那以后，凡是有人来问佛理，老和尚都会竖起手指，几年下来，老和尚的行为艺术引起了人们的哄传，被称为“一指禅”。

后来有一天，老和尚出门远游，留小和尚看家。又有人上山来请教，来人见老和尚不在，就调戏小和尚说：

“你师父是怎么说法的？”

小和尚灵机一动，也竖起了手指。没多久，小和尚的行为艺术也轰动了十里八乡，几乎被传成了“小菩萨”下凡。几天后小和尚洋洋得意的把自己替师父传法的事情告诉了老和尚。老和尚点点头，转身回到屋里，不一会儿又走出来问：“什么是佛呀?”小和尚熟练地竖起手指，老和尚突然从袖子里抽出一把刀，瞬间斩断了小和尚的指头，小和尚叫唤着跑开了......

这个故事的结局有两个版本，一个是南宋成书的《五灯会元》本，一个是北宋刻录的《景德传灯录》版。这两个版本的共同点都是：

小和尚被斩断手指之后，经老和尚一开示，当场悟道。

那么悟道的过程是什么情景呢？这个留在下文再讲。现在让我们思考一个问题：

一指禅，算不算语言？

02

要想弄清楚这个问题，我们必须先理解另一个问题：

语言的本质是什么？

这个问题看似简单，其实复杂的难以想象，可谓是：

“语言如此多娇，引无数先哲吵的不可开交”。

更令人吃惊的是，他们吵了两千多年，竟然没有吵出一个普遍的共识。反而越吵越凶，越吵分歧越多，直到今天，全世界的语言学流派至少有十几个，每一派都各执己见，自认正统，看其他流派怎么看都像是误入歧途的“传销组织”。不过，我们只讲其中影响最大的三个派别：

语言工具论、语言符号论和语言本体论。

03

首先，语言工具论是什么意思呢？其很简单，只要是正常人都会认为：

语言——是人类表达思想的工具。

有问题吗？完全没有！而且值得庆贺的是，如果你支持这种观点，那么你的背后将会有几十个思想大师自动站成两排，为你呐喊助威。他们当中有的是白皮肤蓝眼睛，有的是黄面孔黑头发，可谓中西汇集，老少俱全。

如果你向左回头，看到的将是：

苏格拉底、柏拉图、莫尔、霍布斯、洛克、莱布尼茨、卢梭、列宁、罗素、维特根斯坦、波普尔。①

如果你向右回头，看到的将是：

管子、孔子、文子、邓析子、墨子、庄子、尹文子、荀子、韩非子、杨雄、王弼、刘勰。②

没错，你的阵营绝对堪称人类文明史上的最强大脑团队，像滔天洪水一样足以无差别地覆没当今世界最顶尖、最坚固的任何学术组织。他们的呼声可以用一句话来代表：

“思想如人身，语言如衣服。”

诚然，人类不穿上衣服，不能走出大门；思想不披上语言，亦无法走出大脑。唯一的区别是：

思想是透明体。

但是，当“思想”披上“语言”出门逛街的时候，问题就来了：

人们只能看见彼此身上的衣服，而那隐藏在语言背后的——思想的裸体——却无法看见。换而言之，语言其实是一把双刃剑，它既解放了思想，同时又遮蔽了思想；它既给人们提供了便利，同时又给人们增添了误会。

再加上，人类随着社会的发展，文明程度的加深，发明的字词愈来愈多，语言的样式也跟着愈来愈精巧和繁复。最后，语言从一件轻便的衣服，渐渐地演化成了轻薄的罗纱，透明度越来越高，相应的，“思想”的可见度越来越低。

04

我们把这个场景置换到生活当中就会发现：

在一个群体里大家谈论的话题越低俗，谈话的氛围就越热闹。

因为越低俗的话题，有同感的人越多，所以才会有越多的“思想”可以穿着五颜六色的“衣服”走出大脑，才会有越高频率的碰撞和交流，于是就越热闹。如果有人非要谈论诗歌、绘画或者音乐，那么周围的空气会立马降温，因为越是高端的思想，其维度越多，因此就越需要精巧细致的衣服搭配才能出场。

而对于大多数人来说，他们思想的仓库里根本找不出这样玲珑剔透的薄纱，所以他们的思想无法走出大脑，以至于插不上话，氛围自然就变得冷清。如果有人胆敢谈论哲学，甚至谈论道、佛或者上帝，那么所有的人，哪怕是全世界最聪明的人都只能选择闭嘴。

因为，如果你能给上帝穿一件衣服，说明上帝的身高和三围可以被测度。如果上帝可以被测度，说明什么？说明上帝不是无限的，而是一个有限的个体（这里的上帝等同于道、佛）。

那么问题就来了：

有限的个体怎么可能是上帝呢？

所以只有一个可能，你给上帝穿的任何衣服，统统都不合身。甚至，你根本就没有穿上去，因为“有限的衣服”无论如何都不可能穿到“无限的上帝”身上，这就是老子所说的“道可道，非常道”。

05

举个具体的例子，一位男子捧着99朵玫瑰，送给一个女孩，此时女孩的内心中有两个想法：

“要么收下，要么拒绝。”

因为这个女孩知道，收下就意味着接受了男子的爱，拒绝就意味着拒绝了男子的爱。但是，这个男子明明送的是玫瑰花，不是爱。玫瑰花是可测量的东西，是有限的，而爱是无法测度的东西，是无限的。请问，女孩是怎么知道这一束“有限的玫瑰”代表着“无限之爱”的？

或许你会说，这么简单的事情还用想吗？

错了！这件事情绝不简单，因为黑猩猩就不懂，而且永远也学不会像人类一样在求爱之前送花、在结婚的时候买金戒指和钻石项链。也就是说，黑猩猩终其一生都法理解——玫瑰、金戒指和钻石项链这些东西竟然能代表爱？！

玫瑰不是一株植物吗?金戒指不是一种金属吗?钻石项链不是一块石头吗？

没错，如果你不甘心，非要用黑猩猩的“语言”去教导它们学习人类的浪漫，甚至学习人类社会里自由、正义、公平、国家等等这些抽象的价值观，那么无异于痴人说梦！此事的难度就相当于是老子用汉语教中国人学“悟道”，释迦牟尼用巴利语教古印度人学“成佛”。有成功的可能性吗？不能说完全没有，但可以说——几乎没有。其实在“觉悟者”的眼里，世俗的人类跟黑猩猩没有什么本质区别。唯一的区别恐怕是：

黑猩猩固执的认为金子是金属，钻石是石头，而人类恰好相反。可见，教导黑猩猩和改造人类，二者的难度相当。

06

所以，语言作为工具来说，其实只适合居家日用，不适合出门远行，更不适合爬山登高，如果你想去思想的荒野中探幽，或者去智慧的高山上冒险，那么语言——这一件薄纱——除了能膨胀你莫名的自信以外，既无法抗风御寒，也做不到结实耐用，最终，甚至会成为你前进的拖累和障碍。

所以老子才会说：

“道可道，非常道”。

那么，语言工具论解答不了“道”这个终极难题，语言符号论能解决吗?请看下一节。

作者：紫侠狼，90后文字狂生，夜色如墨，月光如我。精研国学十四年，累计读书2.5万小时，写作70余万字。在通识教育的基础上，致力于打通各个学科之间的理论壁垒，提倡“用科学开释国学，以新统承继传统”的治学思想，目前代表作品有《酷说老子》和《酷说人性》两大系列连载。

1、依排列顺序依次是：柏拉图《柏拉图全集二•克拉底鲁篇》、莫尔《乌托邦•第二部•在乌托邦的旅游》、洛克《人类理解论•第三卷•第一章、第二章》、霍布斯《利维坦•第四章语言》、莱布尼茨《人类理智新论•第三卷•论语词》、卢梭《论语言的起源•第一章、第二章》、罗素《人类的知识•第二部分•第一章》、维特根斯坦《哲学研究•第一部分•120节》、列宁《列宁全集•第二十五卷•论民族自决权（1914年2—5月）》、波普尔《科学知识进化论•作者前言》。

2、依排列顺序依次是：管仲《管子•九守第五十五》、孔子《周易•系辞上》《论语•卫灵公》、《文子·上仁》、《邓析子·无厚》、《墨子•经说•下第四十三》、《庄子•外物》《庄子•天道》《庄子·至乐》《庄子·逍遥游》、《尹文子•大道上》、《荀子•正名第二十二》、《韩非子·奸劫弑臣》、杨雄《法言•问神》、王弼《周易略例·明象》、刘勰《文心雕龙•原道第一》。