四月的横店影视城飘着蒙蒙细雨

一尊三米高的机械行星发动机模型

正在片场中央缓缓转动

当郭帆导演举起场记板重重敲下

中国科幻电影史上最漫长的"流浪计划"

终于迎来最终章

"啪！"场记板清脆的声响穿透雨幕，监视器屏幕亮起蓝光的瞬间，吴京下意识握紧了手中的宇航头盔。这个在《流浪地球》系列里"死而复生"的硬汉，此刻正盯着道具组新设计的太空服出神——银白色涂装覆盖着暗红色裂纹，仿佛记录着前两部电影里那些惊心动魄的爆炸瞬间。

沈腾戴着标志性的圆框眼镜晃进场区时，雨势突然转急。这位首次加盟科幻巨制的喜剧之王，伸手接住从棚顶漏下的雨滴打趣："这是要给新行星发动机做防水测试？"现场紧绷的筹备气氛顿时笑开一片。道具组长举着对讲机边跑边喊："地下城场景的液压装置调试完毕！"

在距离拍摄地三十公里外的特效基地，200台动作捕捉相机正在同步校准。视效总监指着全息沙盘介绍，这次的数字地球将呈现七大洲同步转向的震撼场面，"当地球发动机群同时喷射蓝焰时，观众甚至能看清每块大陆板块的位移轨迹"。透过落地窗望去，二十位工程师正在调试直径五米的巨型地球模型，南极冰盖在灯光下泛着幽幽冷光。

李光洁在化妆间接受采访时，化妆师正往他脸上涂抹特制的"冻伤妆"。这位饰演联合政府指挥官的演员透露，新作中将有场零下89度的极地戏份，"防护面罩会结出真实的冰晶，郭导要求演员呼出的白雾必须和CG雪花完美融合"。当被问及剧本细节时，他神秘一笑："这次的行星发动机可不是建在赤道那么简单。"

筹备组办公室的倒计时牌显示"662天"，墙上贴着密密麻麻的分镜手稿。某张概念图上，地球拖着长达百万公里的离子尾迹划过木星轨道，远处坍塌的太阳正在绽放最后的耀斑。美术指导指着图上的空间站残骸说："这些碎片轨迹都经过天体物理学家验算，观众用VR设备观看时，能360度观察每个碎片的运动轨迹。"

横店影视城2号棚内，重达三十吨的太空电梯基座已搭建完毕。钢架结构上密布着未来感十足的发光纹路，六台巨型鼓风机正在测试强风效果。特技指导反复演示着失重状态下的打斗动作，"这次我们要让观众看见毛细血管在失重状态下的膨胀过程"。

吴京站在绿幕前调试新型外骨骼装甲时，液压装置突然发出嗡鸣。这套由800个零件组成的装备，能同步模拟零重力到三倍重力的变化。"比起前作只能僵硬移动的笨重机甲，这次关节灵活度提升了70%。"他边说边做了个高难度侧翻，金属关节碰撞出清脆的响声。

剧组食堂的电子菜单滚动播放着"蚯蚓干套餐已售罄"，这是前作留下的趣味彩蛋。沈腾端着餐盘坐下时，道具组正在测试新款机械狗，"这代产品能完成十五种战术动作，连尾巴摇摆幅度都分了七个档位"。窗外，运输车正卸下二十吨用于制造冰原场景的人造雪。

当最后一块绿幕在3号摄影棚铺设完成

场务小哥在通告单写下"Day 1"

监控室里

郭帆反复回看着1997年《终结者2》的爆破镜头

墙上的倒计时牌又悄悄翻过一页

这场跨越十年的太空马拉松

正在中国电影人的接力中

冲向星辰大海的终点线