2022年1月21日，85岁的台湾金牌制作人周游，与丈夫李朝永一同出席为纪念胡金铨而举办的「岛屿江湖：武侠在台湾」影视特展，就武侠剧的发展以及改革展开讨论。

周游特别擅长制作武侠剧，与杨佩佩、琼瑶、周令刚并称台湾四大金牌制作人，人称阿姑。

她与李朝永在上世纪八九十年代，一起拍摄了不少脍炙人口的佳作，为台湾武侠剧的发展做出过很大的贡献。

回忆起她和李朝永拍武侠片的那段经历，周游说：“我们之前拍武侠片有很多限制，但我们都勇敢去拍，结果还真创造出了不少经典”。

不得不承认，周游确实创作出了不少精品武侠剧，比如由孟飞、潘迎紫主演的《神雕侠侣》，该剧就曾创下过54.7%的超高收视率，直接造就了潘迎紫最辉煌的十年电视生涯。

在周游和李朝永一起制作的武侠剧中，除了《神雕侠侣》取得了巨大的成功外，与吉林电视台合拍的《雪山飞狐》也是一例。

91版《雪山飞狐》在当时也是火爆两岸三地深得观众喜爱，在CCTV评选的“8090后最难忘的十大经典港台剧”中，位列第四。

时至今日，即便30多年过去了，该剧仍然是众多版本中重播率最高的。纵使后来几经翻拍，也难以撼动它在观众们心中的位置。

然而，谁又能想到，就是这样的一部佳作，却差点让制作人周游和老东家中视闹掰了。

这到底是怎么一回事呢？接下来，我们就来聊一聊《雪山飞狐》的幕后故事。

写在前面，拍摄背景有些冗长，请务必看完，不感兴趣的朋友可自行跳过背景段。如有不同意见，可以留言一起探讨，切勿乱喷。

上世纪80年代，台湾盛行“跟风”拍摄武侠片的浪潮，所有能拍成武侠片的小说，几乎都被“老三台”拍了一个遍，不过收视率却是一部不如一部。

为什么会这样呢？个中缘由，还得从TVB拍摄的《楚留香》（79版）火爆台湾说起。

1982年3月6日，中视在“金钟奖外片观摩展”上，首次播放了粤语版的《楚留香》，没想到在场的所有人，都被剧中精彩的武打场面、以及华丽的服饰惊艳到了。

看到观众反应如此热烈，中视就果断买下了该剧的播放权，并将其翻译成国语在台播放。

《楚留香》在台播出后反响巨大，不仅收视率冲破了70%，还引发了一连串的社会现象。

当时有媒体报道说：“只要香帅一出马，治安就会立马好转，交通也会为之改善”。不难看出，该剧当时在台湾的火爆程度。

随着“中视首播港剧”这个先例一开，华视为了争夺收视率，就紧随其后购买了亚视拍摄的《琥珀青龙》，那一段时间，只要香港那边拍摄武侠剧，老三台都会争相购入版权播放。

“恶性竞争”的结果就是港剧风靡台湾严重挤压当地的市场，致使很多台湾的影视从业者都丢掉了“饭碗”。

这个现象是很多人都不愿意看到的，于是台湾当地的一些演员以及制作人就联合了起来，一边向相关部门抗议，一边拍摄本土的武侠片“应战”。

老三台中最先应战的是华视，华视为了接档《琥珀青龙》，率先将古龙的武侠小说《小李飞刀》搬上了荧幕。

据制作人韦辛透露，他研究过港剧受欢迎的原因，他认为“港剧除了节奏明快、服装道具讲究之外，其他的并无可取之处，演员的演技根本没法和台湾的演员相比”。

所以，有点“不服气”的韦辛，决定“取港剧之长，针对港剧的缺点”制作一部古装武侠剧，向港剧发起挑战。

不过，该剧并没有激起多大的水花，反而被强大的港剧阵容打得毫无招架之力。

自此之后，台湾有关部门为了保障当地的影视从业者就业，开始限制引入港版武侠剧，同时鼓励一些有经验的影视从业者，着手制作台湾本土的武侠剧。

台湾“禁播”港剧之后，武侠领域的作品就成了老三台的力争之地。华视翻拍《天蚕再变》，台视、中视就分别翻拍《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》与之分庭抗礼。

据不完全统计，仅仅是1984年-1986年两年的时间，老三台拍摄的武侠剧就接近30部。

中视这边，由周游担纲制作人及导演的就有7部：《神雕侠侣》、《鹿鼎记》、《神州侠侣》、《飞燕惊龙》、《大旗英雄传》、《绛雪玄霜》、《金剑雕翎》。

台视与之对抗的是：《倚天屠龙记》、《冷月孤星剑》、《笑傲江湖》、《楚留香新传》（共四部）、《心剑》（内地更名为雪兰心剑）、《挥剑问情》、《新绝代双骄》。

华视成立最晚实力较弱，大多都是韦辛担任制片人，只拍了《天蚕再变》、《侠客行》、《圣剑飞鹰》、《神剑无敌》、《七海游龙》、《生死门》7部。

毫不夸张地说，几乎当时所有的武侠小说都遭到了“殃及”，实在找不到题材，老三台就互相翻拍对方拍过的作品。

不过，拍来拍去都是同样的套路，布景粗糙不说，光线也非常暗淡，以至于收视效果一部不如一部。

或许是因为看得太多了，观众就对武侠剧失去了兴趣，反倒是华视拍摄的言情剧得到了观众们的喜爱，比如秦汉、刘雪华主演的《庭院深深》，赵雅芝、欧阳龙主演的《京华烟云》。

尤其是1989年刘立立带着剧组，到内地取景（最早到内地取景）拍摄的《六个梦》系列，更是让观众耳目一新。

琼瑶剧的兴起，让台湾言情剧一路火到了内地，在收获一大批忠实观众的同时，也将内地的美景带到了台湾。

1990年，一直以拍摄古装剧为主的周游，也意识到了武侠剧失去了吸引力，痛定思痛后，她决定针对台湾古装剧“布景粗糙、光线暗淡”等弊端进行改进。

她认为，不是武侠剧不受欢迎，而是当时的武侠剧拍得太多了，同质化严重，缺乏新意。

为了验证她的这个想法，她与丈夫李朝永商量后打算同时制作两部武侠剧，一部继续按照之前的方式拍摄，另一部仿效《六个梦》前往内地实地取景拍摄。

为了方便比较，她就从（同一个作者）金庸的武侠小说中选出了两部进行翻拍，一部是《天龙八部》，另一部是《雪山飞狐》。

前者交给了刘俊杰执导，后者则由她和丈夫李朝永负责拍摄，她选择亲自参与拍摄《雪山飞狐》有以下几点原因。

其一是《雪山飞狐》的故事结构，是所有金庸武侠小说最好的。梁羽生曾经说过这样的话：“我认为金庸小说，结构最好的是《雪山飞狐》，最松懈的是《天龙八部》”。

华中师范大学文学院副院长谭邦和也说过：“《雪山飞狐》的故事构成与延续源于一个误会，误会非但没有消除反而不断被加深，最终导致了几代人的恩怨仇杀。”

其二是当时的言情剧比较受欢迎，而《雪山飞狐》中关于爱情的描写又不落俗套，正好适合观众的口味。

除此之外，《雪山飞狐》这部小说还是一个开放式的结局，拍摄起来更容易发挥。

金庸在《雪山飞狐》的后记里说过，小说没有肯定的结局，他自己也想过七八种结局，胡斐那一刀劈或者不劈，全凭读者的个性，以及读者对这个世界的看法做出抉择。

由于《雪山飞狐》讲述的是明末清初动荡时期的故事，小说中的雪景又比较多，所以周游就把拍摄地锁定在了长白山，因为长白山不但雪景壮观，还是满清的发源地。

为了尽可能地还原武侠小说中描绘的场景，周游决定与吉林电视台、长春电影制片厂联合起来，共同打造《雪山飞狐》。

然而，让周游没想到的是，她要到内地取景拍摄的这个想法竟然被中视拒绝了。

中视认为到内地取景拍摄耗时耗力，这样做的代价太大，万一不成功就得不偿失，所以不愿意出资拍摄。

就当时的武侠剧受众情况而言，中视的这个决定比较理智，但周游就是不肯妥协，于是她一气之下就找到了台视合作，并与台视的节目部经理盛竹如达成了口头协议。

倘若周游再转投台视，台视就有了杨佩佩、周游、李岳峰等多员大将，不用想也知道对中视意味着什么。

中视为了留住周游，不仅答应了投资《雪山飞狐》，还答应了她为了“补偿”台视，监制署名一栏挂台视节目部经理盛竹如的要求。

虽然中视最终答应了投资，但是多少还是有点“龙颜不悦”。周游这么一闹，就为后来中视接手《戏说乾隆》埋下了伏笔。

《戏说乾隆》被华视“拒绝后”拍到一半拍不下去，中视肯天价接手有两方面的原因，一是求一个双重保障，万一《雪山飞狐》砸在了手里，还有《戏说乾隆》兜底。

二是扶持后起之秀接班，不至于周游一跳槽，中视就无将可用。

当然，这些都是后话，我们接着回归正题。

有了投资，周游就找来编剧把《雪山飞狐》和《飞狐外传》两部小说结合起来，创作出了一个具有宏大历史背景的剧本。

剧本出来之后，周游就与李朝永兵分两路，周游前往内地负责洽谈合作，李朝永则负责组建摄制组以及挑选演员。

为了保证收视效果，李朝永挑选的都是之前有过合作的演员，亦或者是周游一心想要捧的演员，例如饰演福康安的林炜。

孟飞是因为和周游一起合作的电视剧都取得了成功，所以他就以“保驾护航”的身份加入了剧组，在剧中饰演胡一刀和胡斐两个角色。

汤镇宗能够出演田归农，完全是因为他弟弟汤镇业对他的“偏爱”。

据汤镇业回忆，剧组一开始是找他演田归农，但他觉得这个角色不讨喜，于是他就把这个“难啃的骨头”扔给了他的哥哥汤镇宗。

王璐瑶接这部戏的时候，刚进入哈尔滨文工团不久，她能够出演苗若兰，得益于吉林电视台的推荐。

“当时剧组在吉林电视台设了一个招演员的点，在长影拍电影（电视剧），吉林电视台有人让我去见周游。”

继王璐瑶之后，与巩俐、史可、陈炜、金莉莉并称中戏“五朵金花”的伍宇娟，也加入到了剧组。

等到所有的演员都敲定之后，李朝永就带着剧组先后前往长春电影制片厂、长白山小天池开始了拍摄。

为了把长白山雾凇的唯美，以及银装素裹的苍茫雪原搬上荧幕，演员们每天都要冒着风雪步行1个多小时，才能到达外景地进行拍摄。

零下三十几度的寒冷气候，让没有领略过东北凛冽风雪的南方演员吃尽了苦头。

龚慈恩说她每天都要穿八双袜子，然后再套上保鲜膜，最后才穿上鞋，结束拍摄后袜子都冻在了一起，她每次脱袜子就要用半个小时的时间。

孟飞在节目中也透露过，我们经常是在凌晨三四点就起来化妆，才到拍摄地就变成了“冰雪老人”。

虽然拍摄条件很艰苦，但是演员们演起戏来都非常认真，以至于每一个角色就像从小说中走出来的一样。

孟飞凭借丰富的表演经验，在胡一刀、胡斐两个角色间自由切换，既演出了胡一刀的粗狂豪迈，又演出了青年胡斐的机敏果敢。

同样出彩的还有慕思成饰演的苗人凤，汤镇宗饰演的田归农，伍宇娟饰演的袁紫衣。

苗人凤这个角色极富立体感，既有大侠的风骨，也不失儿女柔情、慈父人心，慕思成将英雄迟暮的“金面佛”演绎得入木三分。

伍宇娟饰演的袁紫衣俏丽娇美、英姿飒爽，角色的复杂心态，也被伍宇娟表演得非常有层次感。

而汤镇宗饰演的田归农也不遑多让，每当他出场的时候，总是会让观众恨得咬牙切齿，甚至有观众都想把电视剧给砸了。

据汤镇宗爆料，那一段时间他不想接戏，更不想演反派，最后还是在汤镇业的劝说下才接了这个角色，为了诠释好这个角色，汤镇宗看了很多他弟弟演的反派角色。

结果正如汤镇业意料的那样，田归农这个角色被观众骂惨了。

由于角色是汤镇业让出来的，演技也是跟他学的，所以汤镇宗就把不讨喜的这个锅甩给了汤镇业。

他在《家庭欢乐秀》栏目里说，田归农这个角色，“有什么表情，什么反应，我都是跟他学的，你们不喜欢田归农，都是因为他的问题，不是我的问题，我演正派比较多”。

个人觉得，剧中最出彩的当属龚慈恩，特别是她塑造的程灵素，不仅让无数观众为之倾倒，还让无数观众心怜垂泪。

小时候一直不明白胡斐为什么就是不喜欢她，长大后读过小说才知道，她“容貌却也平平，肌肤枯黄，脸有菜色，身材瘦小，显是穷村贫女。”

或许，每一个长得不够漂亮的姑娘，都不可能成为让胡斐一见倾心的袁紫衣，最有可能成为燃尽身躯，暖亮他人的程灵素。

龚慈恩演活了金庸笔下这个为了心中所爱最终丢掉性命的苦命人，而这个角色也为她赢得了很多赞美。

自从这个角色之后，就有了“每一个女孩，都是程灵素的化身”，“金庸十二钗，独爱程灵素”的说法。

一个个鲜活的人物，大气磅礴的场景，再搭配上荡气回肠的片头曲以及情感细腻的片尾曲，使得这部武侠剧的质感得到了前所未有的突破。

事实证明，周游的判断没有错，不是武侠剧没有了吸引力，而是武侠剧缺少了新意。

相比在摄影棚里拍摄的《天龙八部》，能还原小说场景的《雪山飞狐》更能锁住观众的目光。

巍峨的长白山，壮美的天池，以及奔腾的溪流，让看腻了“仿冒场景”的台湾观众目不暇接。

《雪山飞狐》不仅让台湾的观众看到了唯美的雾凇，同时也让当地的影视从业者看到了台剧的发展方向。

也就是从这部剧之后，很多制作人纷纷仿效周游前往内地拍摄电视剧，从而促成了台湾电视剧的“高质”时期。

《包青天》、《新白娘子传奇》等经典作品的出现，让曾经无比辉煌的港剧也渐渐失去了色彩。

可以说，那一段时间的台剧，在内地的影响力和受欢迎程度，丝毫不输港剧。

《雪山飞狐》的成功，标志着台湾武侠剧告别了室内拍摄的岁月，开始转向室外实景拍摄，对促进台湾武侠剧的发展具有里程碑的意义。