很多人看来，明年奥斯卡最佳纪录片奖的角逐还没开始就失去了悬念：《火山挚恋》是唯一的选择。
编者同意这个观点。
撰稿｜Ling
编辑｜张 帅
校对｜许 静
出品｜Figure纪录片
《火山挚恋（Fire of love）》上映后成为今年纪录片圈的顶流，毫不稀奇。一对相爱的恋人，逐火而生，最后于地球心脏的一次猛烈跳动中相拥而亡。
「你老了，该重返青春，你的血液冷了，该再度沸腾。」
在无人机拍摄尚未应用的那个年代，那些在极其危险环境下拍摄的画面，成全了这段不可复刻的浪漫传说。
影片在开篇就用旁白宣告：故事主人公、法国火山科学家卡蒂亚与莫里斯·克拉夫特夫妇，于1991年的一次火山爆发中双双遇难。在接下来的一个半小时内，影像展示了这对夫妇25年相濡以沫、生死相随的爱情，和伴随他们一生的惊心动魄的火山探索故事。
莫里斯一生中最担心的是「奇观可能会消失」，所以他和妻子卡蒂亚参观了每座可以达到的火山，看到了比任何人想象中更美丽也更危险的景象：熄灭、喷发、不朽——这就是构建我们所处世界的伟大力量。
遗憾和惊讶的情绪交替涌现于心头，观者和这对夫妻一起目睹自然最伟大的奇迹之一，同时理解了他们的执着与痴迷。
《火山挚恋》不是一部安魂曲，更近于一场赞美诗。
如导演萨拉·多萨所言，这是「关于爱的电影，爱也会像火山一样令人困惑和充满未知。」
「因为火山远超人类」
作为一部讲述30年前老故事的纪录片，《火山挚恋》的功夫全在剪辑。它没有遵循惯例采访任何亲历者，也没有加入新的拍摄素材，而是将夫妻俩当年拍摄的大量16毫米素材、部分朋友拍摄的档案重新进行编排，加入素描拼贴剪纸风格的动画影像，以略带忧伤的颤音旁白、原创音乐进行了整体串联。
这些处理手法让人想起火山夫妇生前盛行的法国新浪潮电影。导演萨拉·多萨更是直接将片子称作「卡蒂亚、莫里斯和火山之间的三角恋」。
同时，也是关于爱的困惑的故事。
火山之美是很直接的事
第一重困惑，是卡蒂亚和莫里森是如何爱上火山，并最终爱上彼此的。
「火山将一切变为凄凉的灰烬，但诸神对火山的威力一筹莫展。」罗马诗人马尔提阿里斯在一篇铭文中这样写道。而连神都感到畏惧的神秘灾难，却是这两个浪漫的法国人自童年就迷恋不已的景象。
公元79年，维苏威火山最著名的一次爆发毁灭了庞贝古城
卡蒂亚与莫里斯都出生于阿尔萨斯省，两家相距只有20公里，但在成为斯特拉斯堡大学的同学之前，他们只是两个孤独的火山爱好者。
卡蒂亚是个不守规则的少女，从小不爱花花草草和小裙子，暑假求家人带自己参观意大利埃特纳火山；而莫里斯第一次见到火山，也是在意大利，参观斯特龙博利（Stromboli）火山。
至于他们如何于1966年相遇，片中展示了两个版本：常见的——在大学的长椅边相遇，然后在纪录片《火山禁止令》的观影现场再见。以及，最浪漫的版本——在咖啡馆倾盖如故，从此白头，非常《伤心咖啡馆之歌》。
事实上，让两个年轻人心心相印的，除了对火山的共同迷恋，还有对那个时代和人性的失望。
1967年越战正酣,两人曾参加了在巴黎的反战抗议。我们甚至可以想象，在这对小情侣之间，一定也进行过类似于这样的对话——
「这个世界会好吗？」「不会了。」
后来，卡蒂亚成为了火山地理化学家，莫里斯成为了火山地理学家。「因为火山远超人类，所以成为了我们想追求的目标」。
1968年他们和朋友一起开着捐来的车去了冰岛。路上车子坏了27次，莫里斯的脚在火山沸水中烫到像脱皮的洋葱，卡蒂亚的裤子都烧烂了，在臀部垫了卫生纸，一头一脸的火山灰。
他们的确没有受过专业的地质训练，按今天的观点可以称为「民科」，但他们的镜头完整记录了这些壮观、崇高、可怕和令人惊叹的美：
岩浆爆发时的特写，居然像软糖一样柔软而灿烂……
一切艰难都不妨碍年轻观测者们做气体采样，研究检测和验证，穿着自制的铠甲去观测火山，他们只想搞明白一件事：「为什么地球的心脏在跳动？」
与火山的「开放式婚姻」
上世纪60年代本身就是科学大爆炸以及科学社会化的探索期，就在卡蒂亚和莫里斯探索冰岛这一年，大地版块构造学问世，火山学与大陆漂移学说被越来越多人接受。第二年，人类首次登月成功。
正是在这样宏大思考、探索宏大的时代背景下，这对恋人于1970年结婚后决定不要孩子，「从现在起，人生只剩下火山、火山、火山」。
夫妻间才能懂的梗
这也许是关于这对夫妻的第二个困惑：常年颠沛流离跋山涉水，他们如何维持这段感情？
尽管拥有共同的志向，这对夫妻依然存在巨大差异：一个是「鸟」，一个是「象鼻海豹」；一个关注细节与联系，一个关注单一的壮阔；一个喜欢静物摄影，一个喜欢24帧摄像……
当莫里斯非常认真地声称他最大的愿望是「乘独木舟沿着岩浆河流漂流」，卡蒂亚会严肃地指出：这支船必须由火箭飞船级的金属制成。很明显，莫里斯是那个勇敢跳进火坑的人，而卡蒂亚是那个承担计算、考虑风险的人——然后再陪他一起跳。
当他们两人探访印尼火山时，就意味着24小时内必须始终有一个人保持清醒，小心火山炸弹的余波，并及时把睡着的那一个移开。一旦犯错，就会导致两个人都付出不可承受的代价。他们也犹豫过是更靠近一点还是搭船离开，但「我无法和不爱火山之巅的人在一起」。
克拉夫特夫妇是自由研究者，背后没有政府和科研机构的支持，主要研究资金都来自自己制作的书籍和影片，所以他们收集到的素材必须是宏大和富有戏剧性的。莫里斯因此开玩笑称自己是「火山漫步者」，制作电影就是为了更好的漫步。
为了获得追火山的必要开销，两人会回到法国的家中，卡蒂亚编书，莫里斯做巡讲。
但平静的生活让两人都十分不耐，时刻渴望回到火山最近的地方。莫里斯甚至会在家自制「迷你火山」，舒缓思念之情。
很难想象夫妻中如果有一个不那么热爱火山，这样奇特的婚姻状态能否维持下去。
某种意义上，可以把火山称为这段婚姻中正大光明的「第三者」，并将之视为一段「开放式关系」：一起为了追逐火山而存在，同时火山所带来的危险与壮阔也消弭了婚姻生活中那些琐碎、平庸与无力感。
死亡、火山与救世主
关于这段爱情的第三个困惑，是明知观测火山就是与死亡共舞，为何义无反顾？
在圣海伦火山，莫里斯展示了一盒已经融化的录像带——他的朋友就死在了这之前的火山爆发中，这对于火山科学家来说并不罕见。他们都很明白一件事——和更温和、可预测的红火山相比，灰火山爆发的时间点和强度都是无法预测的。
灰火山喷发
在灰火山喷发地做观察，就像一场俄罗斯轮盘赌。莫里斯总是走在卡蒂亚前面，因为他体重是妻子的两倍，脚印可以清晰指出方向。
卡蒂亚和莫里斯几乎可以肯定这项工作会杀死自己，同时也确信——说服当地政府认真对待他们的火山预测很重要。
1985年，哥伦比亚的鲁伊斯火山爆发，造成两万两千余人死难，就是因为当地政府不相信火山学家，没有提前组织居民撤离。这让克里夫特夫妇非常痛心——这本是可以避免的灾难。
他们的研究梦想之一是「让火山不再致命」，计划拍摄纪录火山爆发前后的标志与危害，提醒当局做好预防和疏导撤离。制作这系列影片意味着巨大的风险，比如在靠近火山不到50米的地方进行现场拍摄。
时间最终来到了1991年6月3日，这一天，克拉夫特夫妇在日本的云仙岳火山进行考察，希望能拍到更清晰的火山碎屑视频。这座火山休眠已久但绝非安全——在史上损失最惨重的十次火山爆发中，1792年的云仙岳爆发导致了14300余人死亡，位列第五。
碎屑流的突然喷发，最终造成克拉夫特夫妇和美国火山学家哈利·格里肯在内的43人不幸遇难。
几天后，位于菲律宾的皮纳图博火山爆发，但这次20世纪发生在陆上第二大规模的火山爆发，58000人成功撤离——部分得益于克拉夫特夫妇所拍摄的教育推广视频，使官方愿意严肃地正视火山预警信号。
我们永远也不会知道：在卡蒂亚和莫里斯生命的最后一刻，当他们拥抱在一起目睹生平最为辉煌灿烂的一次火山爆发，是否会回想起相遇那一日，曾分享过的对于大自然的赞叹？回望这追逐着大地律动而奔跑的满足一生，又是否改变了他们关于人性的失望？
《火山挚恋》没有将两人的死亡变成一部廉价的三幕戏，而是通过倒叙编排，倒带了一对恋人的一生：一早就已经对自己最终的命运有了预感，无论他人会称其为勇敢或者鲁莽，最终他们意志坚定，相拥着走向了那烟火灿烂的终点。
观者也仿佛与死亡跳了一场贴面舞：激动人心，肆无忌惮，爱过，存在过，并最终理解：爱与激情，是令地球持续转动甚至爆炸的终极燃料。
「可以确定的是，我们无法接受其他生存方式。」
参考文章：
《走近火山》，（美）玛丽苏·斯图亚特，化学工业出版社
《In a year full of cinema spectacle, Fire of Love is a standout》
《Full of astonishing images, Fire of Love skips over a deadly impulse》
《‘Fire of Love’, el retrato de una vocación》
《‘Fire of Love’ Adores Cinema and Volcanoes in Equal Measure》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
