「做自己」可能是这世上迷惑性最强的口号之一。当你真的去付诸实践时，才能发觉：每个人的自我发现之旅，都是独特的、艰难的，甚至可能是一场失大于得的「赌博」。
到了那一天，你会后悔吗？
撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
里奥·贝克（Leo Baker），世界顶级滑板选手。但在大众和同行们看来，他是莱西·贝克（Lacey Baker），全球最出色的女性滑板手。
是做真正的「他」，还是做资本打造出来的「她」？
当滑板运动被列为2020年东京奥运会正式项目时，这个长久困扰里奥的问题，变得更加尖锐。为了「自我」放弃已经到手的奥运资格，放弃见证滑板运动的历史，甚至放弃可能成为历史上首位在奥运会上夺得金牌的滑板运动员的机会，值不值得？
由美国导演尼古拉·马什（Nicola Marsh）和乔瓦尼·瑞达（Giovanni Reda）执导的纪录片《里奥·贝克：逆风滑板手（Stay on Board: The Leo Baker Story 下简称：逆风滑板手）》，记录了这位传奇滑板手在职业生涯与性别焦虑的双重压力之下，最终自我实现的旅程。
这是对一位跨性别者出柜经历的坦诚审视，也是很多性少数者们的共同经历：他/她们选择成就真正的自己，往往意味着改变世界对他/她们的看法，也改变他/她们在世界上的位置。
「改变是困难的。」里奥·贝克说。
「他们给的太多」
《逆风滑板手》的诞生某种程度上算是巧合。最初，导演乔瓦尼·瑞达想拍摄不同滑板手的故事。与里奥接触之后，两方达成共识：记录一位酷儿（Questioning 性身份疑惑者）滑板运动员参加奥运会的全过程。
于是，片子有个相对传统的开始，与绝大多数体育人物纪录片并无多大差别，由主人公里奥的一些旧视频切入——比赛夺冠视频，或是和其他滑手闲聊——然后在同行、朋友的夸赞声中，镜头带着观者来到东京奥运会美国国家女子滑板队名单宣布式现场，也是主人公里奥人生最闪光时刻之一。
2020东京奥运，滑板终于成为正式比赛项目。对于这项25年前还被视作非主流的运动来说，这是一座意义深远的里程碑。
「我要争取参加奥运会了，有这样一个机会真是太不可思议。」在镜头中，获得参赛资格的里奥充满了可以参与历史的自豪和信心。
里奥热爱滑板运动，是滑板「救」了他的命。
「我爸妈是在戒毒所认识的，也是在那里怀上了我。」
里奥的父亲是个小有名气的地下摇滚明星，但在里奥幼年就死于毒品和艾滋病，妈妈在生下他不久就再次染上毒瘾。
年幼的里奥被送去寄养了一年半。幸运的是，「妈妈竭尽全力振作起来，她做到了，戒了毒，有了工作，把我和哥哥姐姐都接了回来」。
在寄养家庭，只有三岁的里奥看到养兄弟们在后院的迷你坡道上练习滑板，一看就是一整天。
回到母亲身边，里奥得到了第一块滑板。「当我尖翻（kickflip，滑板动作）落地成功的时候，我的整个世界像爆炸了似的，那种感觉真是太好了。」
他是个天才，第一次参加成人比赛，2008年马洛夫金钱杯，就赢下冠军和2.5万美元奖金。从此，里奥成为一家人最主要的收入来源。
找到自己的天赋点无疑是幸运的，但在少年里奥心中，却有一个更大的困扰。
大约9岁的时候，里奥就知道自己的心理性别是个男孩，但却不得不以自己的生理性别，一步步成为女子滑板界的一段传奇。「莱西·贝克，是我周围的世界生造出来的一个人，我必须成为那个人，然后将我所有的梦想建于其上。」
成年后的里奥不敢回看自己13岁到18岁的比赛视频，因为视频中是那个金发飘飘的「她」，而不是「他」。
但市场和赞助商们更喜欢留着长发的莱西·贝克。「大家觉得我有市场推广的价值，要我穿女性服装，就为了销售产品。我当时那么年轻，能懂什么呢？而且他们给的确实太多了」。
2014年，莱西·贝克在夏季极限运动会上夺得金牌，并在2017年成为唯一一位获得ESPY最佳女子极限运动运动员提名的滑板手。
莱西·贝克的职业生涯有着清晰的目标，就是参加奥运会并争取奖牌。为此她不惜追求风险更大的动作，那些没人会在比赛中尝试的动作。
现在，「她」如愿以偿拿到了入场门票，但「他」却不想再做「她」了。
「我做莱西·贝克够久了」
《逆风滑板手》的制片人之一梅丽莎（Melissa），是里奥的女朋友。
回忆两人刚刚相识的时候，梅丽莎提到一个细节：「我问用哪个代词称呼，‘她还是他？’里奥紧张地快速回答说，‘她’。」
「过了很久，他向我敞开心扉，告诉我他是跨性别者（transgender）。他已经知道了很久，但是压抑着……」梅丽莎说，「因为他的事业，他不可能出柜。他不得不在二者之间作出选择：做真正的自己，还是选择努力成就事业。」
里奥过着分裂的生活，在亲朋好友、酷儿群体间是「他」，而工作或者参加比赛时是「她」：「我知道自己在哪里是莱西，在哪里可以做自己。」
「为什么不诚实一点，你怕有不好的后果？」导演在镜头外问道。
里奥沉默了，眼睛逐渐湿润，起身退出了采访。
《逆风滑板手》将绝大部分视角集中在里奥个人身上，但影片上映时正值美国LGBTQ人群的艰难时刻：保守派政客对这些人的敌意越来越不加掩饰，许多州通过了专门针对跨性别社区和跨性别青年的立法——从「禁书令」到佛罗里达州的「不要说同性恋」法，再到限制跨性别者参与学校体育运动……
为了参加奥运会，里奥不能做变性手术。
奥运会一直坚持性别二元化的原则，只分女子或者男子项目。为了参赛，跨性别运动员必须选择一个性别。但如果要做去女性化的变性手术，里奥需要服用睾酮——一种被奥运会明令禁止的兴奋剂。
「如果我要参加女子比赛，我不能服用荷尔蒙，而且很难安排手术，因为我的比赛意味着我没有时间恢复。」里奥说。
他也尝试用委婉地方式出柜，比如在社交媒体上写下「能否请大家正确对我使用代词？用‘他’」，然后迅速被恶评淹没……
导演没有刻意呈现这个阶段的里奥有多痛苦、承受了多少压力，但镜头前的些许片段，仍足以让我们了解跨性别者面临的日常「侮辱」，哪怕这种伤害源自无意识，甚至是善意。
在里奥入选高中名人堂的颁奖仪式上，一位年长的男子走过来祝贺：「我们很幸运，拥有了如此一位杰出的女性代表。」——这位先生可能以为是在恭维。但他刚转身，里奥就忍不住翻了个大大的白眼，叹了口气小声说：「被称为女性，我真是太尴尬了。」
灾难性的social现场
他只能劝服自己：奥运会还有八个月左右举行（原定于2020年举办），再坚持一下，「很近了，已经很近了，我已经强忍了这么久……」
乳房切除手术日期已经预定好了，就在从东京回来之后。「我还可以安排疤痕的外观，选择奶头尺寸等等。」
尽管不停给自己做心理建设，但里奥已经无力忍受个人真相和公众形象之间越来越大的分歧。
「我做莱西·贝克太x妈久了。」他说，「我x妈究竟是谁？」
「去x妈的奥运会」
纪录片相比剧情片，最大的魅力差异在于拍摄时对未来的不可预测，生活永远是最伟大的编剧。最好的纪录片，往往以出人意料地方式，发展成与摄制初衷相差十万八千里的故事。
里奥说：「我在镜头前刚好到达了人生中的关键时刻，‘它’恰好被摄像机拍到。」
2020年1月，他给美国奥运代表团发送了一封电子邮件，内容是：「即时起，本人退出美国女子奥运队。」
导演最终没能拍到奥运大家庭接纳跨性别、非二次元性别运动员参赛的体育人生，却得到了一个跨性别者成为自己的精彩故事。
「知道什么比参加奥运会更酷吗，在轻易可以参加的时候，说‘去x妈奥运会’。」酷儿朋友们回忆起里奥的选择，仍然兴奋不已，「里奥为很多人做出来榜样，这才是真正的代表，让大家感觉到有权做自己。」
里奥终于做了自己想做的事情。
新冠大流行造成的隔离，给他和他的性别转换提供了完美的时机。在他宣布退出后不久就宣布推迟一年举办的奥运会，和锐减的赞助收入，不知道哪个更令他遗憾。
但如主人公自己所言，里奥·贝克是一个快乐、充实的普通人，只是恰好也是跨性别者而已。
本片是一个自爱与自我实现的故事。如果里奥的故事，能说服你去追求真实的自己，那么就值得分享。
「因为人生如此短暂，不要再浪费时间。」
结尾彩蛋：《里奥·贝克：逆风滑板手》结尾时与字幕一起播放的，是里奥·贝克自己创作自弹自唱的单曲《Hold Me Till We're Home》
资料参考：
《Pro skater Leo Baker quit the Olympics to come out as trans. He’s living his best life now》
《Stay on Board: The Leo Baker Story Review: Dilemma of Identity in a Gendered World of Sports》
《‘I Couldn’t Keep Putting Myself on Hold.’In Missing Out on the Tokyo Olympics, Skateboarder Leo Baker Found Himself》
《Leo Baker Left the Olympics Behind. Now He’s Making Space for Trans Skateboarders》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
