这是一部在片头标注了「少儿不宜」「包括暴力、性虐和强制控制」的纪录片。
是预警，还是诱惑？
撰稿｜Ling
编辑｜鲜 于
校对｜许 静
出品｜Figure纪录片
「如果我（打赌）赢了，我会带着一包好东西去你家……（包括）几卷捆缚绳索。」
私信页面上，一把动听的男声栩栩如生讲解着自己打算如何用性虐「招待」收信人。没有什么比这种第一视角更具冲击力——这就像一条每个人都有机会收到的私信，只不过，它来自艾米·汉莫（Armie Hammer），那位以纯情角色闻名的英俊男星，内容又如此敏感词，格外让人感觉身处一部艳情惊悚片。
这也正是由Discovery+出品，刚刚上线的三集纪录片《汉莫家族（House of Hamme）》的显著风格：绘声绘色、不遗余力地描述艾米·汉莫的各种性虐待细节（他本人均予以否认），并试图把这些丑闻和其富有的家族联系起来：他的曾祖父阿曼德是个阴谋家、为苏联洗钱，祖父朱利安为了400美元赌债枪杀了朋友，父亲迈克尔在公司办公室搞了个性爱宝座……
「在金钱和权力背后是一个功能失调的王朝，其中的男性角色们表现出拥有特权后的所有毁灭性后果。」
渣，真的会遗传吗？
卿本男明星，奈何做性侵犯？
哪怕是在新冠疫情大流行时，艾米·汉莫的丑闻也曾一时占用了大量美国演艺圈公共资源。
2021年初，时年34岁的他被实锤通过社交媒体发送变态私信给数名女子，内容包括强暴幻想、BDSM（绑缚与调教、支配与臣服、施虐与受虐）、虐待等，他还声称自己是食人主义者……
其后，艾米·汉莫的性丑闻全程都处于社交网络360°围观之下，且事发已经一年半，《汉莫之家》不拿出来点硬货，是很难再吸引注意力的。
纪录片强化运用了「桌面电影」的手法——大热电影《网络迷踪》就是用的这种手法——以电脑桌面为载体，重现了大量搜索、私信聊天界面的犯罪现场，再配合第一视角的视频播放，增强了影像画面的信息量。更重要的是，当代的人际关系更多发生于线上而非线下，更有利于代入感与共鸣。
所以当考特尼（Courtney Vucekovich）在镜头前含着泪，回忆她是如何掉入了艾米·汉莫的「爱情陷阱」时，虽然并没有贡献更多细节，却让人心有戚戚：谁被以这样一种既狂热又幼稚的方式疯狂追求，不会晕头转向呢？
要理解为什么有这么多女孩受骗，不得不提艾米汉莫这个「天选白马王子」人设。
自从在大卫•芬奇的力作《社交网络》中一人出演双胞胎兄弟之后，艾米•汉莫火速蹿红，又因在《以你的名字呼唤我》与甜茶演一对恋人而星途无量——根据他在表演课的同学所言，汉莫能得到这些角色，是因为他本人就是角色需要的「漂亮有钱男孩」：
家族拥有西方石油公司，财产超过160亿美元，与英国皇室和美国总统过从甚密，在好莱坞随处可见以「汉莫」姓氏命名的路牌和街道和建筑。
谁又想得到，「混不好就要回去继承亿万家产」的富贵花人设背后，是一个以物化、侵害和侮辱女性为乐的虐待狂？
考特尼是一位美妆博主及自有品牌创始人，在酒吧和艾米·汉莫擦肩而过，随后他主动在INS上关注了她。经过2020年初的新冠疫情，两人感情逐渐升温。
男方作为一位著名演员，居然毫无遮掩地袒露了自己生命中的种种伤痕，「他是如此脆弱，和我分享了这么多事……我想帮他」。在甜宠剧中，霸道总裁突然展现出自己脆弱的一面，往往就是必杀技。
当考特尼出城时，他闯入她的公寓楼，留下一张纸条「我要咬死你」，这让她理解为他在「讨人喜欢」，而忽略了其中的危险征兆。他还陪伴她进行浪漫的旅行，花时间看星星骑摩托，手永远都要放在她身上，眼睛一秒也舍不得离开她——如果这都不算爱，还有什么好悲哀？
所以当他表示自己有BDSM性癖时，虽然她感觉极度不适，但仍选择了接受爱人的「癖好」。
考特尼出示了艾米·汉莫留在自己身上的手印、淤青和咬痕的照片，声称她被鼓励将这些当做「奖杯」，「当时我把这解释为爱。现在看着它让我恶心。」她开始疏远汉莫。
但当考特尼在新闻中发现了他新的约会对象：和自己一样时髦而苗条；比自己更年轻也更轻信；同样的身体部位上，同样的淤青。
她很快明白发生了什么：在她和她之前之后，还有无数个女孩曾被汉莫那一套「霸道王子爱上我」的陷阱所迷惑，却拿不准自己是遇到了情郎还是豺狼，最后只能自认倒霉。
终于，第一个女孩站了出来。
2021年1月，一位被称为「Effie」的女性，公开了一系列据称来自艾米·汉莫的消息截图，内容涉及控制、性侵甚至是食人癖。并在随后的新闻发布会视频上，公开承认自己曾被他性侵长达四小时，洛杉矶警局因此介入调查。
众多和汉莫有过亲密关系的女性纷纷公开了收到的私信，从而意识到自己所经历的，原来并不特别——她们为爱忍受的，不是他声称的BDSM，而是一种虐待。「肯定还有受害者，经历过我们都经历过的一天。」
专家解释了施虐与BOSM两者之间的区别
随着性侵及性虐待、食人癖传言的进一步发酵，越来越多的受害者站出来，艾米·汉莫的小号也被扒了出来：吸毒、嗑药，酒驾、物化性虐女性——精准踩中了互联网大众所有的雷点。他迅速从金童变成了毒虫，也在好莱坞失了业。
但最恨艾米·汉莫的，除了那些被他诱骗和伤害的女性，应该还有被他坑了的爹——迈克尔·汉莫。
因为地狱的烈火并没有在艾米·汉莫的身上熄灭。一位视频up主注意到了整个汉莫家族的五代男丁没有一个是省油的灯，艾米·汉莫放在里面居然还算相对判刑轻的。
「当这一切都是关于艾米时，我并不感到震惊」，艾米·汉莫的姑姑凯西，在采访中承认：「你不会一觉醒来就成为黑暗的控制者和虐待者，一定有一颗种子。」
凯西与艾米·汉莫
比《顶楼》还《顶楼》的家族
「《继承之战》再夸张一百倍，大概就是我家的真实写照。」凯西这么说，很可能是她没有机会看到韩剧《顶楼》。
朱利安（右一），迈克尔（第二排左），凯西（第二排右），阿曼德（最中）膝上坐的就是艾米·汉莫
比起《继承之战》李尔王式的邪恶，《顶楼》中的有钱人坏得更丧心病狂，更没有理智——几乎可以说，生而邪恶。这也是凯西乃至于《汉莫之家》所用于形容汉莫家族的。在2015年出版的回忆录《Surviving My Birthright》中，她列举了从祖父开始的一系列令人眼花缭乱的罪行，以及这些邪恶基因是如何在家族树上增生的全过程。
汉莫王朝的创造者是阿曼德·汉莫（Armand Hammer），他开创了家族的一个传统：精心塑造的公众形象，以及与之截然相反的，恶魔般的真面目。
「我问他为什么不成为总统，他笑着说，‘那个位置并没有太多实权’。」在公众领域，阿曼德凭借创立西方石油公司，成为「20世纪下半叶最有权势的人之一」。
他与勃列日涅夫开玩笑，和尼克松、里根来往密切，在自己家里招待当时还没离婚的查尔斯及戴安娜夫妇。但早在1996年出版的一本关于他的传记中，指出了他一系列政商勾结：为尼克松提供非法政治捐款、深度卷入水门事件等。
《汉莫之家》最具有时代特征的一点，是指出阿曼德的父亲朱利叶斯，美国共产党的创始人之一，是一位苏联间谍。因此阿曼德和他的西方石油公司也涉及为苏联提供转移资金和洗钱的途径——这就有点共济会阴谋论的泛政治化倾向了。
纪录片聪明地没有在此多停留，继续把目光投向了阿曼德的妻子们：第二任在离婚文书中称自己遭受了长期的虐待，染上了酗酒的痼疾；第三任妻子十分富有，她带来的嫁妆奠定了西方石油公司的基础。
在第三任妻子面前缺乏底气的阿曼德，把邪火发泄到了情妇身上——得到妻子必须分手的勒令后，安排情妇带上假发隐姓埋名地生活，时刻生活在他的监控中。似乎可以这样理解：从阿曼德开始，就打下了物化女性和控制狂的基础。
第二代，朱利安·汉莫（Julian Hammer），也就是凯西和迈克尔的父亲，艾米·汉莫的祖父，没能继承父亲的手段和心机，但在好女色方面也是个西门庆般的「人才」。
凯西的记忆里，父亲要么在喝酒要么在吸毒，身边围绕着一群穿着清凉、被称为「管家」的少女，提供他需要的一切服务。
纪录片暗示，这几乎是艾米·汉莫所向往的「性奴」的原始版本。「如果你只懂这些，怎么会觉得这样不正常？」
年轻时的迈克尔·汉莫
比起第二代的朱利安，凯西的兄弟迈克尔·汉莫（Michael）显然更得阿曼德的欢心，因为他继承了祖父的绝学：公众一套，背后一套。
阿曼德于1990年去世，在遗嘱中给了儿子朱利安50万美元，给了孙女凯西25万美元，剩下都是孙子迈克尔的，包括四千万现金、整个公司，甚至一辆朱利安梦寐以求的劳斯莱斯。僧多粥少，又引起了一次家族的血腥厮杀。迈克尔开始试图驱逐父亲和凯西，「不是为了更多钱，就是为了更多认可」。
在祖父去世的第二年，宫斗失利的迈克尔·汉莫，拿着150万美元，离开了西方石油公司，搬到开曼群岛，致力于营造一个虔诚的形象，宣传自己要为福音事业奉献终生。
但根据报道，他曾在私下吹嘘自己拥有一个高达两米的「性爱宝座」，上面还印着汉莫家族的徽章，可以在上面为所欲为。
汉莫家都热衷于塑造自己的公众形象，但又一代代盛产爆料者。阿曼德·汉莫苦心遮掩的黑暗秘密，包括大量文件和录音，在死后被儿子朱利安统统出卖给了记者，以报复父亲在遗嘱上对自己的冷酷。
这些黑材料揭示了汉莫帝国建立在难以计数的犯罪上：他提供了4000万英镑（相当于现在的25亿美元），换取查尔斯夫妇出访汉莫家的庄园，这也是这对夫妇在美国时唯一的非官方行程。
1988年，苏格兰北海油田大爆炸事故，造成数百人伤亡，总保险损失约为17亿英镑。西方石油公司应该为这有史以来代价最高的人为灾难之一负全责，但通过和查尔斯的亲密关系，阿曼德顺利脱身，安然终老。
安曼德与当年还是王储的查尔斯
「代代相传，他们的财富与权力让他们习惯了：不管做什么都能逃避责任。」这种特权理念，被一代一代的男性汉莫继承下来。这就是艾米·汉莫所成长的环境：没有权势摆不平的罪行。
保护其他人的女儿
「女人在这个家族中就是一次性的易耗品。」
作为黑羊，也是家族直系中唯一的女性后裔，凯西丝毫没有享受到男丁的特权：被父亲性侵，用枪顶着头，当她决定公布自己的遭遇时，就遭到了来自血亲的袭击和辱骂。
通过纪录片的拍摄，凯西最终和考特尼会面。「时代不同了，我认为考特尼非常勇敢……因为她可能反复被折磨。我希望她能找到内心的平静，或者能让自己与之和解。」。
而凯西也选择在镜头前读出哥哥迈克尔冷酷的警告信：「我这一生都被汉莫家族控制，是时候停止了。」
在纪录片的片尾字幕上提到了各方的现况：凯西在写作童书治愈己身；考特尼在经营自己的美妆事业；汉莫一家都拒绝接受采访。而艾米·汉莫，虽然有传言被断绝了经济来源，不得不在开曼以房产销售为生，但他仍未面临任何刑事起诉。
回到最初的问题：渣，是一种遗传吗？
尽管《汉莫家族》的确下功夫梳理了从艾米·汉莫往上四五代的邪恶历史，但大多数采访属于「你说-我说」的单方认证，并没有更进一步的实物证据，要把他本人的性癖追溯到所谓的「跨代际违法」，论据的叠叠乐堆多少有些摇摇欲坠。
而《汉莫家族》的拍摄本身，也不是无懈可击，播出后还引出了两桩葫芦案：
考特尼展示的那张咬痕照片，很快被网友发现曾经出现在图片分享网站Pinterest上。在给《People》的独家声明中，她解释说这张被错误引用的照片，来自艾米·汉莫，但自己还有「数十张照片记录了他对我身体的虐待。」「我选择讲述我的故事，以揭示我在关系中的经历，希望其他人不会陷入同样的境地。」
就是这张咬痕图惹了祸
纪录片制作方也曾迅速作出声明：每一个出镜的证据都做过起码两次事实确认，还有大量证据因为孤证而被放弃使用。但很快，制作方还是在最新的影片版本中删除了这张照片。
《汉莫之家》的另一个争议，就是「Effie」反对本片使用她的声明片段，「他们利用我创伤的方式令人作呕……他们让我想起了艾米·汉莫。」这让《汉莫之家》也蒙上了「性剥削」的争议。
导演哈伯斯在接受《洛杉矶时报》专访时回应：「当她在公共论坛上发帖时……她对艾米·汉莫的指控进入了公众讨论，对吗？」而且至关重要的是，「如果你因为有人说他们不想被放进电影中而停止项目，你永远拍不成电影。」
这桩在互联网事先张扬的性侵事件中，很难说谁是真正的赢家。如果一定要找出一个，大概是那些仍然迷恋「霸总小娇妻梗」的女性。如导演哈伯斯所说：「当你看到（犯罪）以非常浪漫、诱人的方式开始升级；当你如佩奇考特尼那般，在两性关系中感觉不舒服却又认为应该说也许没关系……那就是你步入灰色区域的开始。」
《汉莫之家》的确在亲密关系的模糊地带，插上一面警告危险的旗子。「互联网之前，那些被虐待的女性很难发声，现在……她们希望自己的声音被其他人听到，因为说出来可能会保护其他人的女儿。」
资料参考：
《Armie Hammer Docuseries Remove Image of Alleged Bite Mark After Viewers Question Validity》
《They set out to find the truth about Armie Hammer-and enraged an accuser in the process》
《House of Hammer review- the dark truth about Armie Hammer's downfall》
《'House of Hammertries to connect Armie Hammer allegations to his family history》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
