公元前214年，秦始皇启动了，冷兵器时代最疯狂的基建工程——将秦、赵、燕三国旧长城连接起来，形成一道西起甘肃临洮，东至辽东，总长度7000多公里的防御体系。

为了完成这项超级工程，秦朝付出了高昂代价：史料记载，秦朝总人口约2100万。巅峰时期，竟然征发78万人修长城。

相当于5个青壮年，就有1个在工地上搬砖，物料成本更是天文数字。

但防御效果，也是相当好: 长城建好之前，匈奴骑兵每年南下劫掠，造成的损失，高达秦国税赋收入的14%，仅河套地区，每年被掳走的粮食就超过11万石。

建成之后，匈奴骑兵再也无法大规模南下。

因为游牧骑兵最大优势，就是上马后的速度和冲击力。而长城高达8米，人搭梯子能翻过来，马是翻过不来的。

没有了马，游牧骑兵就变成了轻步兵，面对农耕文明的重装步兵，是毫无胜算的。

中原农耕文明强势的时候，只要守住长城的十三个关口，北方游牧部落就无计可施，只能抱团取暖，原来松散的上百个部落，逐渐汇聚成国家。

可以说，长城的存在，促进了农耕文明与游牧文明的发展，成为了两者间，既分隔又联系的纽带。

今天，我们就通过外国人拍摄的照片，来看看100多年前，这项伟大的防御工程，到底是什么样？

△1916年的山海关，城楼破烂不堪，看起来随时垮塌。

清朝入关后，长城失去防御价值，朝廷不再拨款维修，百姓甚至拆砖盖房，山海关的城门铁板，被拆走炼钢，敌楼木梁也被抽走烧火。

△1916年，山海关城楼的近景，顶部长满了荒草。

△山海关的城墙，长城上除了台阶还有滑坡，不仅可以走人，还可以走车，就像崇山峻岭之中，开了一条快速运兵的“高速公路”。

即便游牧骑兵突破某段城墙，守军也能快速集结反击，形成“以墙为路”的机动优势。

△1916年，山海关内的街道

△1916年的山海关“老龙头”，这里是万里长城的起点，终点是甘肃嘉峪关。

1900年，“老龙头”被八国联炸毁，如今已修复完毕。

△1923年的古北口长城，蜿蜒盘旋在崇山峻岭之间。

△1923年，古北口长城的最高点，远处就是光秃秃的荒山。

长城的修建位置，非常有讲究，与“400毫米等降雨线”完美重合。

这条线的南侧土地肥沃，降雨量充足，非常适合农耕。而北侧干旱寒冷，仅适合游牧。

△1923年的长城，墙体长满了杂草，依旧巍然耸立。

长城的建造技术，堪称古代工程奇迹，工匠们将糯米熬浆混合石灰，黏性比混凝土水泥还强。

更狠的是“验工砖”制度：每块砖刻着工匠姓名，若用刀劈砖出现裂痕，监工当场斩杀制砖人，并连坐其家属。

这种严苛的工艺标准，让长城历经千年，屹立不倒。

△1923年，古北口的烽火台，下面就是潮河水。

长城不仅是防御设施，还是界墙，是传讯塔，“烽燧系统”能以狼烟传递情报。

汉代《敦煌汉简》记载，通过长城烽火台，河西走廊的军情可在12小时内，就送达长安。

明朝更通过“烽炮”，将信息传递速度，提升至单日3500公里，相当于现代的高铁时速！

△1923年，烽火台的近景。

△1920年，八达岭的一段长城。

△1920年，八达岭的城关，过道上布满了瓦砾，显然很少有人经过。

△1920年，八达岭长城下的一对新婚小夫妻。

△1920年，被扒开的八达岭城墙。

△1920年，八达岭长城上的藏兵楼。

八达岭长城全长700多公里，既是居庸关的前哨，也是万里长城精华所在，被誉为“居庸之险不在关，而在八达岭”

△1920年，八达岭长城下的小庙。

△1918年，怀柔长城的“箭扣长城”，因整段长城呈W 状，如同弯弓扣箭而得名。

△1918年，长城上的古董小贩

△1907年的嘉峪关，这里是万里长城的终点，始建于洪武五年（1372年）。

南接祁连山雪峰，北悬黑山峭壁，正好卡在丝绸之路的咽喉上，是西北方的“活门闩”

△1907年的嘉峪关城墙，由明朝大将冯胜督建，墙高9米，顶部7米宽，能并行四辆汽车；

到了明朝后期，城头的14座敌楼，全部配有佛郎机炮，射程覆盖前方200米的戈壁。

△1907年，嘉峪关内的民居。

清军入关后，嘉峪关依然扼守西北要道。左宗棠西征入疆时，曾在这里囤积军粮，当地至今留存着“左公柳”的传说。

△1907年，嘉峪关内的清朝商人

△1907年，嘉峪关的城楼。

以上这些，就是百年前长城，它不仅仅是一道防御设施，更是一部活生生的历史书！

它用2000多年时光告诉我们：长城的伟大，不只在于砖石高度，更在于每一道裂缝里，都藏着文明守护者的体温与心跳！