文|瓜田李的猹

编辑|沐语纪史

我国西南边境，中印边界处，有一座“中国人口最少乡”——玉麦乡。

中印发生摩擦，这里就是首当其冲的冲突前线。

为了保护百姓，上世纪80年代，国家把玉麦乡的人民都迁到了安全区域，还给大家盖了宽敞明亮的房子。

然而，就在大家都兴高采烈的住进新房屋，迎接新生活时。

一位藏族老牧民带着他的两个女儿，悄悄翻过了山，又回到了海拔3600米，环境极度恶劣的玉麦乡。

从此以后，牧民桑杰曲巴和他的女儿卓嘎、央宗就成了玉麦乡仅有的3个居民。

也是这个老牧民，一人将藏南中国实际控制线向印度推进了5公里，和两个女儿驻守边境34年，守住了中国1987平方公里的国土。

在印度妄图插旗占地时，老牧民也毫不留情，愤怒的拔下了5千米雪山上的印度旗。

一个家，两代人，身体力 行诠释了：“祖国的土地，一寸也不能少！”

玉麦乡的争端

玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，平均海拔3600多米，每年有200多天都是雨雪天气。

由于环境恶劣，这里基本不产粮食，就连高原之宝青稞也难以生存。

可就是这样一个不毛之地，却成了印度人一直心心念念想要占有的地方。

而他们侵占领土的理由，居然是一条英国人画下的国界线。

1935年的时候，印度还是英国殖民地，为了缓慢侵占中国领土，英国提出重新划分中印边界。

他们单方面以一位英国探险家画的地图为由，在扎日神山画下了一条“麦克马洪分界线”。

等到英国殖民者远去后，这条线被印度视为“至宝”，他们甚至比英国还要肆无忌惮。

之前英国知晓不占理，只敢派遣零星的小队越过边境线查探，印度却明目张胆的派军队入侵我国门隅等地区。

甚至1951年印度总理访华，还提出了让我国主动将12.5平方公里的土地划分给印度。

12.5万平方公里的土地，差不多和福建省面积一样大。

而无论印度怎么说、怎么做，我国始终坚定不移地推行自己的国策。

1959年，西藏进行了民主改革，玉麦人当家作主，桑杰曲巴成了玉麦乡乡长。

尽管只有3户人，但所有人都相信，祖国越来越好，玉麦乡也会越来越好。

可好景不长，印度始终不死心。不仅时常组织民兵，以放牧为借口蚕食我国西南地区。

还在1962年对我国边防部队进行了猛烈炮击，至此对印反击战正式打响。

为了保护玉麦乡百姓，我国将百姓迁移到了日拉雪山另一侧，给他们盖了房、分了牲畜。

可就在玉麦乡人民都在享受来之不易的和平时，却有一个老头始终愁眉不展，他就是乡长桑杰曲巴。

玉麦乡最后的坚守者

在战争开始时，桑杰曲巴就很感激解放军战士，还组织牧民自发为不对运送弹药和给养。

为此，他还在运送粮食时遇上了暴风雪，失去了最爱的小女儿。

因此战争胜利后，桑杰曲巴为了保护剩下的女儿，住到了新房，可他始终牵挂着玉麦乡。

在他的观念中，没有人在，家里的东西是保不住的，必须有人在，才能看好家。

果不其然，印度虽吃了败仗，但还是不死心，经常派遣小股军队，趁着没人的时候悄悄越过边境线，来到玉麦乡肆意妄为。

终于在煎熬了一个冬天后，桑杰曲巴决定回家，他要去巡边，要守住中国的领土。

他喊来女儿卓嘎和央宗，询问她们是否愿意跟着自己回到玉麦乡。

桑杰曲巴无所谓，但女儿还小，对外面的世界有着强烈的好奇心和向往。

可他始终觉得，在看世界之前，首先做的就是要保护好自己的家乡。

眼看父亲已经决定，女儿也不再有异议，不过她们还是异口同声道：“我们只有三个人啊！”

“足够了。”伴随着这句坚定的语言，三人又回到了大雪山，开始了漫长枯燥的守边生活。

而在漫长的时间跨度中，他们枯燥的守边生活并非一帆风顺。

除了要警惕盗猎匪徒外，时间长了，父女三人之间的人生规划也不可避免发生冲突。

可桑杰曲巴就像个倔老头，一定要守住国土，赶跑一切敢于来犯的宵小之徒。

一年夏天，一架直升机降落在玉麦，一群全副武装的印度士兵强行把印度国旗插在了玉麦最高的山上。

他们还在通往山外的路口设置关卡，盘查来往的行人，乡长桑杰曲巴愤怒地向他们提初抗议。

但印度士兵直接无视，还威胁要对他们一家人动武。

无奈之下，桑杰曲巴找到了解放军，平时7天的路程，桑杰曲巴只用4天就赶到了。

拔掉印度国旗

解放军到来后，侵略者走了，桑杰曲巴累的想要倒头就睡，但他知道还不能。

他心里还想着印度插到雪山山头的国旗，没有停留，他迈着沉重的脚步，又用了整整两天的时间，爬上了那座5000多米的雪山，拔下了那面印度国旗。

之后，桑杰曲巴还特意买来红布和黄布，缝制出了五星红旗。

他小心翼翼地捧着国旗，对两个女儿郑重道：“这是中国最宝贵的东西。”

而这面五星红旗，被桑杰曲巴高高的插在了自己的门前。有国旗在，任谁看了都知道这里是中国的领土。

在桑杰曲巴的坚持下，玉麦的很多的地势高的地方，都能看见高高飘扬的五星红旗。

他还教育女儿，放牧的时候要将牦牛放到特别远的地方。

印度人看到土地上有脚印，有牦牛吃草的痕迹，就知道这里有人，就不敢过来捣乱。

就这样，牦牛群一直向南推进，数次突破了印军的驻扎线。

34年的时间里，桑杰曲巴一家人将藏南中国实控线推进了5公里，守护了祖国1987平方公里的国土。

2001年，77岁高龄的桑杰曲巴老人去世了。临终之前，他还始终交代女儿，一定要把这块土地守好。

“我们走了，这块国土上就没有人了！”是老人几十年来常说的一句话。

不过随着祖国日益发展，玉麦乡也迎来了巨变。水、电、路、网一项项流入，同时也有很多牧民回到了玉麦乡，一块守着土地。

如今的如麦村，早已摆脱了昔日贫穷艰苦的面貌，成了数一数二的小康村。

桑杰老人一生的夙愿终于得以实现，相信他看到幸福的玉麦，一定会欣慰的流下眼泪。

是什么样的信仰，能让父女三人放下外面的花花世界，默默守边34年？

是中国人民对祖国的爱，对家乡的爱！

如果喜欢本期节目，烦请点击“关注”，既方便浏览往期作品，也不错过下期分享，感谢您的支持！

[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！

参考信息来源：

1.西藏日报：《爱国守边的桑杰曲巴》，2020-10-12

2.环球时报：《“如果我们走了，这块国土上就没有人了”》，2021-11-11

3.光明网：《国道之行 从雪山奔向大海丨今日玉麦，如您所愿！》，2023-06-13

4.平安湘潭：《中印边界一位藏族老人，带着两个女儿，34年守护着中国1987平方公里国土！》，2024-07-26