三星堆故乡有条石亭江，2007年，村民老唐到江边放牛，牛仔河滩吃草，老唐则靠着石头坐下。忽然一瞥，石缝里的深色铁锈跳入视线！仔细一扒，老唐笑开了花—“发财啦”。

老唐家住广汉市小汉镇柳林村4社（今上林社区），他之所以这么高兴，是因为他遇上了铁疙瘩。这么大一条铁柱子，卖废铁可是不少钱。这石亭江虽然并不是出名的大江大河，但常年有水，涨水时从上游冲下来什么铁梁钢柱也不奇怪。如今，遇水生财，轮到老唐了。

这铁疙瘩体量巨大，不是一人肩扛手提就能挪动的，于是，老唐马上摇人，叫上街坊好友叔伯哥哥，一行人嘿呦嘿呦将铁柱搬上农用三轮车，哒哒哒运回了唐家。

很快，老唐捡到铁柱的消息插了翅膀，乡亲们听说石亭江边的石墩子原来竟是铁柱子，都来看新鲜。在众人的见证下，老唐为这石墩子进一步“整容”，随着外表砂石逐渐被剥落，一根敦实的铁柱子呈现在大家面前。

但奇怪的是，这铁柱子模样怪怪，浑身泛着深褐色光泽，1米多高的身量，下半部似个圆柱，顶部却又深深的凹槽。这柱子到底是大屋子的什么部位？即便是见多识广的乡老族长，也说不出来。

但看的人多了，这铁柱子从卖废铁的铁疙瘩变成了“有点说法的古物”，这是因为，有人在铁柱上发现了几行繁体古字！模糊之间，辨读出“广汉”和“大”字！

如此一来，看热闹的人中，多了文保部门的干部。就这样，铁柱子以疑似文物的身份，从老唐家到了三星堆博物馆！虽然“废铁”卖不成了，但文物部门还是给予了唐家物质奖励。

从河滩石到废铁疙瘩再到疑似文物，这铁柱的逆袭之路还在继续。文物修复专家日夜奋战，把铁柱子清理干净后，发现，铁疙瘩由灰口铁整体浇铸，高1.16m，上窄下宽，呈柱状，中部有凹槽17×50㎝，顶部宽46.5㎝，左右两侧上下各有一榫孔，上孔10×10cm，下孔11×17㎝，前后两侧上下各有一榫孔，上下孔均为10×13㎝，底部呈圆形，直径为55㎝。

铁柱铭文一共分4行共16字，是典型的汉代古朴篆书，铭文道：“广汉郡雒（同洛），江桥敦重，卌五石大，大始元年造。”按汉朝的惯用写法，“大”字通“太”，“大始”也就是“太始”，顺着“太始”年号的线索，学者锁定了历史上几个时代：

西汉汉武帝（公元前96-前93年），南朝梁朝侯景之乱（公元551-552年），渤海简王大明忠（公元818年）。按铭文书写，这里的太始元年应是西汉汉武帝刘彻年间，距今2000多年！

1吨多的惊人体量，这汉朝考古最大的铁铸件到底是干什么用的！从这铁柱的出土地点，考古学家进行了推断。石亭江古称“雒江、洛水“，而这铁柱被铸造出来，一定与江水有关。

如此庞大的铁器，材料已是一笔不小的财富，铸造也极其不易。将它投入江水，难道是为了镇水妖？说到镇水妖，就要说到古代人对于水患的态度。

在世界文明史上，有有关于大洪水的记录，在西方，最著名的是诺亚方舟，而在中国，当然是炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水的女娲以及和三过家门而不入的大禹治水。

但与英勇治水相比，古人还有一种思想，那就是水患都是水下的妖怪造成的，于是，古人们想到了借助神力镇压水怪！

这样一来，就出现了很多镇水物，亭台楼阁各种神兽等。例如，最多的是镇水神牛，《易经》中说：“牛象坤，坤为土，土胜水。”于是，铁牛就成了镇水的常见神物。但也有充满个性的，在清代，还有一个地方官打造了一柄大宝剑来意图斩杀蛟龙。但这些镇水神物大多折戟沉沙，成为水底的遗存景观。

但这老唐发现的汉代铁柱子，外形实在不像“镇物”。就在大家百思不得其解时，有人在在铁柱发现的江滩找到了更多线索。

原来铁柱覆盖的砂石不是别物，正是当年铸造使用的陶范，最大一块长约40厘米，上面还留着“广”、“重”、“五”等地的铭文，根据复原，铁柱铸造和现代失蜡法差不多，此外还找到了一些汉朝瓦片。

看来汉朝时期，石亭江一带曾兴建过大型建筑。难道是桥梁构件？联想起老人口中江上曾架浮桥以及靠河居民早年曾捡到过7件铁牛的事实。人们一头扎进各种文献寻找支撑推测成立的证据。

“是桥，是桥啊 ！”兴奋的声音传来，原来，是有人在桥梁大家茅以升的专著中找到了证据。茅以升曾论述唐朝“蒲津古桥”结构，专家找来蒲津桥考古报告，几经比对，发现其中的“铁锚”图片，与这铁柱基本一致！

这处在石亭江发现的汉朝铁柱，实际应该是西汉的“雒江铁桥墩”。

石亭江古称“雒江”，又名雒水、洛水，长江支流沱江上游绵远河支流，发源于什邡红白，流经什邡、绵竹、广汉、旌阳，至金堂赵镇入沱江。如今石亭江宽度尚有几百米，2000多年前更是江水滔滔，形似天堑。但聪明的古人没有被这滔滔江水吓退，而是试图利用水边地形架设桥梁。为了保持稳定，浮桥主缆必须固定在两岸地锚，以此分担巨大的水流压力。雒江桥墩的发现证明了，早在2000多年前的西汉，中国人就已经使用铁桥墩来固定浮桥，比此前的唐朝发现推前了800多年！

年代确定了，以当时的技术水平，能够制造出这样的“工程铸件”吗？研究结果称，在汉代，冶铁技术已发展到较为成熟的阶段，铁器的制造和使用相当普遍。汉武帝时，采取由国家经营统一冶铁业的政策，在各地置铁官，垄断全国制铁业，生产技术较快地得到了推广和交流。早在秦统一六国前后，赵国卓氏、山东程郑等就迁至蜀地，在蜀地大兴冶铁，四川地区发达的冶铁业为铸造雒江桥墩提供了技术基础。

近些年来，中国凭借着多项大型基建工程，成为被世人赞叹的“基建狂魔”，但事实上，中国在基建方面拥有特殊天赋，其实早在古代就已经体现了——都江堰水利工程，长城，紫禁城以及京杭大运河……结合铁桥墩发现时的陶范，能够推断，当时石亭江边，曾有一处试图战胜天堑的“超级工程”。可惜的是，或因战争，或因洪水，桥梁极可能还没建好便突然中止，当年的铁桥墩还裹着陶范，就这样被匆匆留下，湮没在历史长河。

不过谁也没想到的是，这淹没在历史中的铁锚在无意中被村民老唐发现。它代表着汉武帝时期先进的冶铁技术成就，以及对当时成都平原经济社会发展水平的体现，也是中国乃至世界桥梁史上重要的实物资料。如此一来，铁疙瘩变成了西汉帝国的“大国重器”，完成了逆袭过程。

如今，雒江铁锚收藏于广汉三星堆博物馆，向人们诉说着千年前古人战天斗地的奋斗故事。中国大地上复杂的地形与地质特征，锻炼了一代又一代的基建人，而在今天，依靠更加先进的基建技术与装备，中国还会跟古代人一样，创造一个又一个基建奇迹。