站在阳台上晾衣服，伸手摸了摸晾衣绳，烫得差点缩回手。连续四十二天没见着有效降雨，小区里的香樟树叶子蜷成了细针，绿化带里的泥土裂开蜘蛛网似的纹路。楼下便利店老板把空调外机对着自家菜园子，说是"人工降雨"，可那些蔫头耷脑的空心菜还是没能撑过正午的太阳。

昨天傍晚天边突然聚起乌云，楼下乘凉的大爷们齐刷刷掏出手机拍照。结果云还没飘到头顶就散成了棉花絮，气得王大爷直拍大腿："这老天爷逗人玩呢！"可今儿一大早，气象台的暴雨预警在朋友圈炸开了锅。我特意跑到菜市场转了一圈，卖菜的大姐们都在议论："说是要下透雨，能把地皮泡软的那种。"

气象云图上看，副热带高压终于松了劲。盘踞在长江流域的"火炉"被北方冷空气撬开缺口，暖湿气流顺着这个豁口往南涌。市气象台首席预报员在新闻里比划着："受低涡切变线影响，未来48小时将有强降雨过程，累计雨量可能突破80毫米。"这个数字让种大棚草莓的陈叔眼睛发亮："够把地浇透两遍了！"

乡下的表叔连夜打电话来，说村里人都在抢收花生。"晒谷场堆得跟小山似的，可不敢让雨水泡了。"他特意叮嘱我检查阳台地漏，去年暴雨把楼下新装修的吊顶泡了，赔了两千多块。我望着窗台上那盆快干成标本的绿萝，忽然想起该把放在露天阳台的米袋子搬进来。

河边的变化最直观。干涸的河床裂出半米宽的口子，上周有小孩在淤泥里捡到清代铜钱。可今天站在石拱桥上看，上游漂来的枯枝败叶明显多了，水面泛着细密的涟漪。钓鱼的老周已经支起三根海竿："就等着浑水摸鱼呢，雨后鲫鱼准往浅滩窜。"

这场雨来得太及时。城南水库水位跌破死水位线那天，供水公司发了节水通知，洗车行生意冷清得门可罗雀。现在水厂值班员24小时盯着监测屏，随时准备开闸放水。农业局的技术员也下到田里，教农民雨后补种速生蔬菜。"旱了这么久，头茬萝卜肯定受影响，但抢种的小白菜能赶在中秋上市。"

不过专家提醒，久旱之后的暴雨容易引发次生灾害。国土局连夜发了地质灾害预警，特别是山区要注意塌方。小区物业在业主群发了紧急通知，让低楼层住户检查窗台防水。我望着楼下那辆常年罩着车衣的宝马，默默祈祷别被泡成"水淹车"。

雨是半夜开始下的。先是细密的雨丝打在空调外机上，接着雨声突然变大，像是有人从天上往下倒豆子。我躺在床上听窗外雨声渐密，混着远处隐约的雷声。手机震个不停，朋友圈被雨夜小视频刷屏。最触动的是张大叔发的抖音：干裂的稻田里，雨水汇成细流在田埂间蜿蜒，配文"土地公公喝上救命水了"。

今早雨势渐歇时，我特意去老城区转了转。巷口的梧桐树叶子被冲刷得发亮，空气里飘着泥土腥甜味。早市上卖菜的大妈们嗓门格外亮："刚摘的空心菜，嫩得能掐出水！"买菜的队伍排得老长，大家都想尝尝这"雨水菜"的鲜甜。

站在菜市场门口，看着水珠从棚顶铁皮接缝处滴落，在积水里溅起小小的涟漪。这场暴雨带来的不只是解渴的雨水，更像是给整座城市按下了重启键。卖豆腐的阿婆擦着汗说："老天爷还是心疼人的。"是啊，当第一缕雨后阳光穿透云层时，连柏油路上的水洼都闪着希望的光。