厨房里蒸腾的热气模糊了林小满的视线，她第27次调整砂锅的位置，确保文火慢炖的党参乌鸡汤不会溢出。墙上的电子钟显示凌晨三点十七分，产检报告单还揣在她的围裙口袋里，B超影像上那个模糊的小光点仿佛在无声控诉。

图片来源网络侵删

"咳咳！"主卧传来刻意的咳嗽声，婆婆张桂芳趿着绣花布鞋的影子映在磨砂玻璃上，"现在的年轻人就是娇气，我怀建国那会儿，临盆前一天还在纺织厂蹬缝纫机呢。" 林小满的手指在流理台上收紧，指甲在瓷砖表面刮出细小的白痕。

三个月前她将验孕棒藏在梳妆台最底层，还是被婆婆翻出来钉在客厅的软木墙上，旁边贴着用红笔圈出的黄道吉日——张桂芳坚持要在下月初八办"安胎宴"，说是要请十八桌亲戚"镇住胎神"。

"妈，医生说前三个月需要静养......" "静养？"张桂芳突然提高的嗓音惊醒了窗台上的虎皮鹦鹉，鸟儿扑棱着翅膀撞向笼子，"我当年怀建国七个月还去河边挑水！现在的医生就会危言耸听，还不是想骗你们做那些基因检测！"

图片来源网络侵删

林小满望着砂锅里翻滚的油花，想起上周在母婴店看到的玻璃奶瓶。当时张桂芳当着导购员的面把奶瓶摔得粉碎："用这个喂奶的孩子都养不亲！必须用银汤匙喂，我们张家五代单传......" 防盗门锁转动的声响打断回忆，丈夫李建国的公文包还没放下，张桂芳已经攥着体温计冲过去："额头这么凉！快把姜茶喝了。

上个月让你把工资卡交给我保管就是不听，看看这脸色，准是公司食堂的饭菜不干净......" 林小满看着丈夫顺从地吞下褐色液体，忽然意识到那个在婚礼上说要保护自己的男人，此刻正像提线木偶般被母亲摆弄。

产检时医生说孕酮偏低需要补充黄体酮，而她的手机支付额度，早被婆婆设置的亲情账户限额锁死在五百元以内。无奈之下林小满只能委屈自己和孩子，然而在她怀孕的第四个月的时候，有一天傍晚大雨倾盆而泄，林小满蜷缩在急诊室的蓝色帘幕里，听着仪器规律的滴答声。婆婆张桂芳尖利的声音穿透走廊："我就说她太瘦养不住孩子！

图片来源网络侵删

儿子李建国蹲在墙角数缴费单的样子，像极了他们婚礼上被宾客戏耍时数红包的模样。 当护士拔掉输液针头时，林小满泪流满面。窗外的紫薇花开得正好，去年这个时候，她正在云南拍摄雪山星空。记忆里登山杖叩击岩石的脆响，远比产房里监护仪的哀鸣来得动听。

如果孩子生了下来，自己往后的日子会变得更加的雪上加霜。自己的老公，对婆婆是言听计从，有了孩子后，林小满更不敢往下想了，于是她鼓足勇气终于做了个决定，既然全家都不把自己当回事，那么，就各自安好吧，林小满选择打胎离婚。

婚姻从来不是女人的必修课，而是选修课。这世上比单身更可怕的，是把自己活成婚姻的祭品。那些劝你"完整人生"的声音，从不会为你碎裂的人生买单。请永远保留掀桌的能力，你的子宫不是传宗接代的器皿，你的姓名不该沦为族谱上的XX氏，你的人生更不必困在三金重量与生产指标的算计里。记住，民政局的红本可以换绿本，但被消耗的青春与尊严，永远无法撤回转账！