我的孩提时光因四个死去的人而充满灰色，那是长在我身体隐秘部位的一道伤疤。

我的地震记忆从1976年7月26日开始。

这天中午，在大队当治保主任的父亲从外面回来，第一句话就是：

“这两天不大对劲儿，生产队好几口石井水涨了半米多，有的还冒泡，河沟子里也涨水了。”

大哥说：“有人故意搞破坏吧？”

那个年代，每个人的头脑里都绷着阶级斗争这根弦。

见父亲不说话，大哥又补了一句：“是不是地富反坏右干的？”

父亲端着酒杯，愣了愣神，说：“他们？有这个胆也没这本事。”

7月27日中午，我放学回家，见母亲正哆哆嗦嗦地站在院里，周围围着一群人。

二哥拿着把铁锹，锹头上缠着十几条菜青蛇。

“二哥，端哪去？”我问。

“扔河里。”

“给我吧，我把它们拍死，切成段儿，到河埝上拿火烤着吃。”

“你先问妈答应不？”

母亲听到我这句话，嗖地一下蹿过来：“净说傻话，长虫可不是随便打的。”

生我那年，母亲已45岁。她最疼的就是我，我上面三个哥哥，一个姐姐，在我记忆中，就是犯再大的错，她也没动过我一根手指。

下午本该上学，不知什么原因没去，这是我小学四年级的最后一天。

四点多，我从村西头大坑洗澡回来，来到姐姐住的西屋。

炕上放的都是我爱吃的东西：炒花生米、灌肠、豆片，还有一个猪耳朵。

晚上，父亲请公社派出所的胡大大，大队书记、村主任都参加，母亲到隔壁老婶家搬桌子去了。

盯着这么多好吃的东西，喉咙里的口水开始泛滥，搓了搓手，我抓起那只猪耳朵就是一口。

刹那间，感觉嘴唇都在冒着油花，那美味简直无法形容。

啃完一只猪耳朵，当我把油 手再次伸向灌肠时，终于察觉到事情的严重性：要是没有客人还好说，就算父亲打我，也一定会被母亲拦住，但，晚上父亲请的是他几个最要好的朋友啊!

咋办？只有先溜。

一路小跑来到村西头麦秸垛旁，天渐渐黑了下来。

有旋风刮过，吹得庄稼沙沙响，过一会，会不会有小鬼抓我？

我吓得哭了起来。

“天宝，咋了？”

是六队饲养员老刘头。

我向他坦白了真相。

“没事儿，知道错了就是好孩子，走，我送你回家。”

“不，我怕我爸打我。”

“有我呢，你爸不会打你。”

“你不知道，他狠着呢。”

“那，先到队部吧。”

老刘头把我带到六队队部。

他从院外草垛上拿来一把蒲草，下面点燃干柴，在屋里熏蚊子。

坐在门口的石板上，老刘头给我讲故事。

屋里的白烟渐渐散去。

“天宝，你要是怕你爸，晚上先睡这儿吧。”

“你干啥去？可千万别告诉我爸啊。”

“放心吧，我喂牲口去。”

钻进老刘头的蚊帐，我睡着了。

不知几点，朦胧中，父亲一脸愤怒地出现在我眼前，紧接着屁股上一阵火烧火燎地疼。

“小兔崽子，让你馋嘴，打死你个王八蛋，”父亲急了。

“小孩子，告诉他下次注意就行了，”是母亲的声音。

后来，母亲死命拦住父亲，大哥把我背回家。

趴在炕上，母亲拿来热毛巾敷在我红肿的屁股上。

地震发生时，我正醒着。

之前，刚刚在塑料盔子里撒完尿。

撒尿前，我摸到炕沿下的灯绳，用力去拉，钉子串着缝纫机的线轴清晰地叫了一声，开关和弹簧片也跟着哒哒响了两声。

我和父母睡东屋，姐姐睡西屋，大哥、三哥本来应该在厢房睡，但他俩是村里的基干民兵，当晚该他俩护秋，二哥住在老婶家。

我家的房子是北方常见的焦顶，十几公分厚，下面还有笆泥、苇箔、椽子、房檩，地面一动，房子就开始晃动，感觉像有个疯子狠命摇动风门，风门上的玻璃哗哗作响。

呼啦一下，房顶塌了。

二十分钟后，大哥、二哥、三哥才跑来救我们。

他们先扒出姐姐，然后是父亲、母亲，最后是我。

父亲满脸是血，脑袋被砸得走了型，从我被扒出后，就不停地喊渴。

找不到盛水的家伙，大哥跑到河边，含回一大口水，却见父亲没了呼吸。

母亲被房檩砸到肚子，后腰椽子上的钉子划了一个大口子，不能动，在痛苦地呻吟。

下午，在母亲的催促下，大哥二哥从废墟里扒出一口黑漆板柜，拆掉中间的隔段，便是一口棺材。

他俩把父亲装进板柜，还有父亲最喜欢的狗皮褥子，胡大大送的皮鞋，一把祖传的酒壶，都埋到村西墓地。

社员们开始以各种方式向外转移伤员，有用排子车拉的，有的用门板抬，还有的用马车拉。

大哥和几位大队干部安排伤员转移，整天见不到他。我和三哥两次找他，说母亲疼得受不了，必须第一批转移。

大哥太忙了，忙得和我俩说话的时间都没有。

后来，我哭了。三哥和他急了，三哥说：“你要是不把妈第一批转出去，和你没完!”

最后，母亲是第二批转走的。

8月2日早六点，母亲死在送往东田庄大港石油管道局途中。

母亲死了，我的天塌了。

我恨死了大哥，他为啥不把母亲第一批转走？这样，母亲就不会死了。

我还有点恨六队的老刘头。

他为啥把我和他住一起的消息告诉父亲？如果他不透露这个秘密，母亲肯定回拉着父亲到处找我，这样，他们就能躲过这场可恶的大地震。

还有那些大队干部，比如大队书记、大队长。

我恨死了他们，我必须报复他们。

8月26日一早，村里王老太死了。儿女们专门去天津宁河县买来花圈、白布，这是我们村震后第一次隆重葬礼。

8月27日凌晨四点，我悄悄爬起来跑到坟地里。

在王老太坟前磕罢四个响头，我把一只花圈拔下来，悄悄来到村书记家，放在他家大门口。

为防止风吹走花圈，我搬来砖头将花圈固定。

“他妈的，你家房子为啥不倒？你害死我母亲，这次，我就用花圈诅咒你!”

当天下午，姐姐告诉我，村主任老爸看见门口摆的花圈，气得当场晕死过去；他老婆哇哇大哭，招来半村社员。

8月28日，学校开学了，上的是露天课，下午，我没去上课，偷偷来到大队长家后院。

见大门开着，我走进去问道：“有人吗？”

第三声喊过，还是没人应答，我从柴草堆上抱起一捆麦秸走进堂屋，掏出事先准备好的火柴点燃，撒腿就跑……

连续闹出两件怪事，社员们私下议论：这两家肯定做了缺德事，来报应了!

不久，派出所胡大大骑自行车来了，调查了两天，不了了之。

我悲伤和郁闷的心情渐渐好转，但总是祸不单行。

地震后，我最好的朋友泥鳅死了，是被他父亲活埋的。

地震那天，泥鳅被扒出来，没了呼吸，被他父亲放在门口一个石碾上，上面盖了一领炕席。

泥鳅爸扒了一天的亲戚朋友，晚上才回家。

当晚，泥鳅爸找来两副窗户、门框，顶着小雨，做了一口四不像棺材，把泥鳅埋在村东头河埝上。

一个月后，上级来了文件：所有房前屋后和水源附近的坟头都要迁走。

就这样，泥鳅的那个小坟头被挖开。

本来，泥鳅是穿着衣服，仰面朝天走的，但开棺时，人们却发现他双手举过头顶，抠着前面的窗格子，两只脚蹬着门框，身子扭曲着。

泥鳅爸吓得啊呀一声叫出来。

两年后，泥鳅的爷爷疯了，泥鳅妈精神受了刺激，带着女儿回了东北老家。

泥鳅爸也疯了。1981年腊八晚上，有人看见他掉进冰窟窿，爬上来后回了家，第二天一早，僵死在炕上。

1976年八月中旬，我的另一个好友二愣子死了，他没有被大地震砸死，却死于疯犬病。

那天，二愣子和几个小伙伴去野地玩耍，外村的一只大黑狗不知从哪钻出来，嘴里叼着半条小孩的烂腿。

二愣子告诉小伙伴，赶快去大队部报告民兵连长，而他自己却不知深浅，捡起一块石头冲狗砸去。

黑狗没理他，叼着腿向前跑，二愣子抄起根树枝紧追不舍。

黑狗急了，突然转身，丢下小孩腿冲了过去。

二愣子躲闪不及，肩膀被黑狗扯下一块皮肉。

两位民兵匆匆赶来，砰砰两声枪响，将黑狗击毙。

回家后，二愣子被父母狠狠训斥一顿，母亲找来赤脚医生包扎伤口，打了消炎针。

一周后，二愣子突然口吐白沫，浑身抽搐，被家人拉着去了公社卫生院。

卫生院怀疑狂犬病，让马上转院。

后来，二愣子死在转往市医院途中……

（注：本文主人公史广久，1965年出生，唐山市丰南区人）