时间过得真快。唐山大地震那年，我才17岁，还是个毛头小伙子，如今，快50年过去了，我成了一个地地道道的老人。

如果有人问我，人这辈子最宝贵的东西是啥，我的回答是：既不是名望，也不是财富，而是经历。

就像我，虽然一辈子平平淡淡，但因为我经历了大地震被困千米井下整整15天，准确的说是359小时。

在这15天里，我喝过尿，和鼠群、黑蛇搏斗过，体验过饥渴、寒冷、挣扎、死亡、绝望和希望。

当时，那确实是一种折磨，但现在想想，又何尝不是一笔财富，一次终生难忘的体验。

1976年7月28日凌晨唐山大地震发生时，我正在垂直高度900米深的开滦赵各庄井下靠近10道巷的0597掌子面挖煤。

陈树海是我们的当班班长，他刚检查完我们班，嘱咐了一声：“要注意安全，”我周围就是一阵哆嗦，上下左右各个方向传来雷鸣般的响声。

咋形容这种感受呢？

就像那一刻我突然被装进一面大鼓，大鼓的上下左右，有无数巨人手持鼓槌在拼命敲打，然后是哆嗦，包括头顶在内，都在触电般的疯狂摇晃，震耳欲聋的轰鸣声响成一团……

不知过了多久，大鼓终于停止晃动。

“到底咋回事？”

“谁知道！”

“应该是冒顶。”

“不是冒顶，估计是周期来压（随采煤工作面不断推进,老顶周期性地发生断裂和沉降,使工作面周期性地出现来压现象）。”

“不对，你们说的哪有这么厉害，”陈树海说道。

毛东俭用矿灯往外照了照，巷道已被堵死。

好在，我们所处的位置是新掘的巷道，新支好的钢铁支架，抗压性强，没有塌方。

被堵严的巷道里温度慢慢升高，好在，有石缝里钻进来的一丝冷风。

“咋办？”我心里有点发毛。

“先睡一觉吧，”陈树海说道。

听老陈说，这样的事儿隔几年就会出现一次，你着急也没用，外面的人发现我们没出来，一定会救我们的，在井下，这是常识。

五个人关了矿灯，不一会，我和王文友竟然睡着了。

睡梦中，我感觉又晃了起来，醒了。

“估计刚才是地震，”陈树海说。

“地震？那该咋办？”

出路只有两条：往上走或往下去。

往上走，打通向上的立槽，上面是一中巷；往下去，打通放煤眼，下面八米就是二中巷。

“往下走，”陈树海一锤定音。

五盏矿灯，关了四盏，剩下一盏挂在顶棚上。

几个人一字排开，用安全帽往上端煤，从早上六点一直干到下午六点，终于把放煤眼掏通。

从放煤眼小井跳下去，下到十道巷的一个残洞上，再往前八米就是二中巷，但眼前的一切却让我们目瞪口呆：

巷道内，半人多深的黑水翻滚着，黑浪拍打着巷壁，一根根木料被冲得打着滚，有的直直的卡在拐弯处。

晚了，要是不休息直接下来就好了，这样，就不会水漫巷道了。

五人只好退回，用木板挡住放煤小井，填实煤炭，防止大水上淹。

更可怕的是巷道里成群的老鼠，突然看见救命的残洞，连人都不怕了，吱吱地乱叫着往上爬。

我吓得“阿呀”一声惊叫，陈树海和王树礼连踢带踹，试图阻止它们，但数量太多，根本挡不住。

慌乱中，竟爬上来两条黑蛇。

没等我们反应过来，蛇鼠间发生了一场激战：

两条黑蛇紧紧靠在一起，晃动着尾巴，扬起的蛇头吐着红信子，闪电般向鼠群发起进攻，两只冲在前面的老鼠很快被咬死。

奈何，老鼠太多了，黑蛇根本不是它们对手，很快，两条黑蛇被发疯的鼠群撕碎。

借着微弱的灯光，我看见死后的黑蛇嘴里还咬着刚吞进去的半截老鼠。

接下来，更可怕的一幕出现了：

疯狂的鼠群向我们发起猛攻。

王树礼抡起铁锹拼命拍打，很快，他被围在中间，老鼠开始顺着他的大腿往上爬，有的吱吱叫着嘶咬。

我从身旁捡起一块石头砸向鼠群，那些家伙连躲都不躲，坚定地朝着王树礼身上撕咬。

陈树海从胸口里的干粮袋摸出几个馒头，对身旁的毛东俭说道：“快，老毛，做耗子药。”

毛东俭身旁放着个炮药箱，我们四个很快把馒头掰碎，沾上炮药，扔向鼠群。

鼠群轰地一声冲向散落的馒头渣。

王树礼得救了！

鼠群又一次大乱，饥饿的老鼠们互相撕咬，不一会，一部分在争食中死去，剩下的因吃了炮药也很快蹬腿……

煤洞终于恢复了平静。

陈树海看了看手表，此时，已是我们被困井下的第四天。

体弱多病的毛东俭哭了，我也哭了。

陈树海叹了口气，说道：“别哭了，有啥用，天无绝人之路，我们往上走！”

“我在前面干，你们帮我运料，”王树礼说。

他俩轮流用铁锹往上捅煤，一点点往立槽上方挖，剩下的三人在后面接应。

五个人就这么一直不停地捅、掏、挖。

残巷里没有风，也没有水。

毛东俭尿了泡尿，用铁锹接着，他自己喝了一口，让我也喝一口。

我手一颤，剩下的尿全洒了。

黑暗中，泪水再次流下来，流到嘴角，我用舌头抿住，原本微咸的泪水竟有了甘泉般的甜美。

终于，我们掘到最后一道立眼，爬上去就是大巷了，但这道立眼足有五米高，放在原来，上下立眼是很轻松的，此时此刻却变得无比艰难。

“宝兴先上，你最小，”陈树海说道。

“不，你先上，”我说。

几人争来争去，最后议定：王树礼把我们几个一点点顶到上面，之后，我们四个系上绳子，再把他拽上去。

五个人大概爬了两三天，终于爬到九道巷。

那里居然有水，我们如获至宝，也不管是啥味了，趴下来一顿牛饮。

王树礼跑到天天开班前会的小石洞里，抄起电话就喊：“快来救我们！”

话筒里没有任何声音，井下的线路全部被毁。

最后一盏矿灯也熄灭了。

眼前一片漆黑，只有哗哗的流水声，大水已淹到九道巷。我们不敢再耽搁，陈树海手扶木柱走在最前面，我们跟在后现，一个个拽住前面人的衣服鱼贯前行，向井口摸去。

到八道巷时，我问王树礼：“上面是不是还有七道巷、六道巷？”

王树礼沉默不语，大家再也走不动了。

我们摸到巷壁旁的一辆矿车，五个人翻到车斗里，挤在一起。

实在太饿了。

王树礼说：“这也就是在井下，要是被困在地面，早都没命了。”

“为啥？”我问道。

“地面上，人体内的水份会蒸发，井下不一样，温度低。”

躺了一会，陈树海说：“这样不行，咱得安排人轮流值班，要不，就算上面来了人，咱也不知道。”

不知又过去几天，有一次，王树礼下车喝水，突然发现井口有灯光，他想追过去，却走不动，想大声喊出来，声音却太小。

不一会，灯光消失了。事后才知道，那是工友们过来安装吊泵，听见里面有声音，以为闹鬼，吓跑了。

后来，机电科起重组组长侯占友带队到八道巷，走在前面的工程师罗履常突然感觉大腿被什么东西拽住。

罗履常一声惊呼：“谁呀？”

侯占友闻声赶来，用灯一照，原来是王树礼，只见他双手颤抖着，张大嘴巴，想说话却喊不出声音。

王树礼指了指身边的矿车，几盏灯照过去，里面躺着我们几个。

矿上立即组织救护队、医疗队，迅速下井抢救。

我们被抬到四道巷后停了下来，经过输液治疗，又被抬到二道巷，在那里停留一天，医务人员用毛巾蒙住我们眼睛，终于，我们被抬到地面。

五人被困井下15天仍能生还的消息像长了翅膀，成为震后一大奇闻。

《人民日报》记者来了，采写了专题报道《十五昼夜》；《河北日报》记者也来了，第二天，题为《身在井下八百米，日夜想念毛主席》的通讯见报。

两个月后，我们重返井下挖煤。

如今，我们五人中的陈树海、毛东俭、王树礼都已去世，听说王文友还在。

唐山大地震是我们国家的灾难，也是长在唐山这个城市身上的一道疤痕。

但无论怎样，它都牢牢刻印在我的生命里，我的记忆中，让我刻骨铭心，永生难忘！

（注：本文根据李宝兴回忆资料整理，这个系列的第326篇文章，以第三人称视角对这一事件进行了描述。李宝兴，男，1959年出生，古冶区赵各庄人，开滦矿工）