2004年的那个夏天，我永远都忘不了。就在河南商丘民权县，我家附近五公里远的姨家，一个再普通不过的上午，我的儿子胡天宇就这样不见了。

那天是6月16号，天特别热。一大早，孩子爸带着公公婆婆先去了姨家。9点多的时候，我也领着三个孩子去串门。

姨家在市中心附近，周边有医院、学校、超市，500多米外还有个派出所，算是个挺繁华的地段。

看时间还早，我就带着孩子们去旁边小公园玩了会。天宇那会才1岁半，穿着件常穿的马甲背心，一条小短裤，脚上蹬着凉鞋。

玩着玩着尿湿了裤子，我就给他脱了，光着屁股回姨家了。

谁知道这一幕，竟然成了我最后一次给儿子换衣服。

回到姨家，院子里有两条活蹦乱跳的鱼，天宇跟着姐姐们围着鱼玩得可开心了。我看厨房里的人在准备午饭，姨家的酱油刚好用完，想着家里这么多大人看着，我就自己去超市买酱油了。

这半小时，就是我和儿子天各一方的开始。

等我拎着酱油回来，院子里乱成一锅粥。"胡天宇不见了，我们都在找他。"孩子爸急匆匆地跑来告诉我。

原来是我走后没多久，大家就发现天宇不见了，屋里屋外找遍了都没人影。

更让人心慌的是，有路人说看见一个骑125摩托车的中年男人，一直跟在一个光屁股小孩后面。这男人还问路边摊贩这是谁家孩子，见没人认识，就说要把孩子送到派出所。

那一刻，我的心提到了嗓子眼。赶紧和孩子爸跑到派出所，可哪有什么送孩子来的人？连个人影都没见着。警察说，这男的可能是打着送孩子去派出所的幌子，把人给拐走了。

就这样，我的儿子，在光天化日之下，在熙熙攘攘的市中心，被人尾随带走了。这一走，就是18年。

我当时真的懵了，完全不敢相信这是真的。

每次想起天宇，我的眼前总是浮现出他1岁多的样子。2002年12月，在大女儿4岁半、二女儿2岁半的时候，这个小小的生命来到我们家，一儿两女，喜成"好"字，全家人都把他当成珍宝。

说起天宇小时候的样子，他真的特别乖巧。不像其他孩子那么爱闹腾，性子慢热，不爱跟陌生人说话。可能因为从出生开始就跟我形影不离，在他心里，妈妈就是最亲最信任的人。

记得天宇走路特别早，才1岁零几天就会自己颤颤悠悠地迈步子了。说话倒是学得慢一些，可开口第一句就是"妈妈"。

那会儿他爸常年在外打工，公公婆婆帮我接送两个女儿上下学，我就能专心照顾天宇。

两个姐姐对这个小弟弟可疼了。天宇就像家里的开心果，每天逗得大家笑呵呵的。他虽然还小，但特别懂事。

就是那种让大人省心的好孩子。

现在想想，那时拍的照片真是太珍贵了。天宇爱穿那件小马甲背心，圆圆的小脸，忽闪忽闪的大眼睛，怎么看都看不够。

这些照片，成了这18年来支撑我继续寻找的动力。

有时候我会做梦，梦里的天宇还是那个一岁多的样子。他圆溜溜的眼睛看着我，奶声奶气地喊"妈妈"。可每次醒来，怀里却是空的。

我的儿子，现在已经20岁了，却只能在梦里看到他小时候的模样。

这些年，我总在想，他现在长什么样呢？还记得家里的事吗？还记得天天疼他的姐姐们吗？那会儿他才一岁多，估计什么都不记得了吧。

可我记得，我记得他的每一个样子，记得他每一声"妈妈"的呼唤。我的天宇，妈妈真的好想你啊。

天宇丢那天，我们就开始行动了。一个下午的时间，几万张寻人启事就贴满了整个民权县城。看到那个骑摩托车的男人可能会带孩子坐火车离开，我们又马不停蹄地叫来亲戚朋友，在郑州和济南的火车站发寻人启事。

能想到的方法，我们都试过了。花钱在快递箱上印寻人信息，在电视台播寻人启事，甚至跑遍了所有可能去的地方。

可你知道吗，在茫茫人海中找一个孩子，真的比大海捞针还难。

这一找，就是18年。前4年，我和孩子爸什么也顾不上干，把全部积蓄都用在寻子上了。家里两个女儿也没照顾好，但为了找弟弟，她们从来没有抱怨过。

在寻找的路上，我们遇到了太多骗子。有骗吃骗喝的，有骗钱的，还有专门骗电话费的。记得有一次，有人打电话说要我们带6万块钱去郑州，等我们赶到那边，对方电话就关机了。

最让我心疼的是天宇爷爷。老人家总是自责，说当时他在场没看好孙子。整天念叨着"对不起"，因为太想念天宇，心思太重，59岁就因为心梗走了。

到死都没能再见天宇一面，这成了他一生的遗憾，也是我们全家的痛。

从四川成都到河南郑州，从山东济南到家乡商丘，这些年我和天宇爸爸轮流去寻找。每次出门，背包里都装满了寻人启事，沉甸甸的，可这就是我们的希望啊。

十万份寻人启事，就是十万份期盼。

为了能继续找下去，我们后来开了个物流生意。没办法，总得先把自己的生活撑起来，有了钱才能继续找。我们办了两个手机号，18年都没换过，24小时开机。

就怕错过任何可能的消息。

现在想想，这些年经历的都不算什么。骗子再多，我们还是得继续找；钱再难挣，我们也得继续找；路再远，我们也得继续走。

因为那是我的儿子啊，是我们的天宇啊。

我常跟自己说，留得青山在，不怕没柴烧。我们不能倒下，因为只有继续坚持，才有希望找到天宇。就算是为了天宇，我们也得好好活着，等着有朝一日能再见到他。

人生有几个18年？我不知道。但我知道，只要还有一口气在，我们就会一直找下去。

在寻找天宇的路上，我们不是一个人在战斗。这些年，我认识了很多和我一样的寻亲家庭。2004年那年，光是我知道的，就有几十个孩子丢失了。

那时候县城都没有监控，找起来特别难。

我们这些寻亲家庭抱团取暖，商定把每年5月29日定为寻亲活动日。借着六一儿童节前这个日子，以这种特殊的方式，表达对孩子们的思念。

虽然孩子们不在身边，但我们的心一直和他们连在一起。

参加寻亲活动的时候，我和天宇爸爸会轮着去。一个人去找，另一个人在家照顾两个女儿。每次出门，背包里都装满了找天宇的寻人启事。

我们会在公共场所发寻人启事，有时候好心的路人和媒体会帮我们拍照、扩散信息。

天宇的两个姐姐也特别懂事。知道弟弟丢了后，她们放学回家就在网上发布寻找弟弟的消息。现在科技这么发达，我们觉得通过网络找人，或许会有更大的希望。

就这样，我们一家人守望相助。家里两部手机24小时开机，生怕错过任何消息。每次接到陌生电话，心都会提到嗓子眼，就算经历过无数次失望，下一个电话响起时，我们依然会满怀期待。

有时候真的很累，但一想到天宇还在外面，我们就不敢停下。这些年遇到的好心人也特别多，有的帮我们扩散寻人信息，有的给我们指路，有的安慰我们不要放弃。

记得有个警官特别热心，不仅帮我们整理线索，还帮忙画出了天宇长大后可能的模样。看着画像的那一刻，我和天宇爸爸都哭了。

原来我们的儿子，已经长这么大了。

这条路很难走，但我们从来没想过放弃。因为放弃就意味着，再也见不到天宇了。所以不管有多难，我们都要坚持下去。

这个家，永远给天宇留着一个位置，等他回来。天宇，今年你已经20岁了。那个帮我们画像的警官叔叔，用画笔勾勒出了你长大后的样子。

我和你爸爸的DNA都已经录入寻亲库了。虽然知道你丢的时候太小，可能对家里已经没有记忆了，但我们还是期待着有朝一日能通过DNA比对找到你。科技在进步，我们的希望也在变大。

每天晚上，我都会做同样的梦。梦里的你，还是那个一岁多的样子，穿着小马甲，光着屁股在院子里跑。可惜梦醒了，怀里还是空的。但没关系，妈妈会一直等你。

你的姐姐们现在也长大了，她们一直记得有个可爱的小弟弟。你知道吗？她们放学后总是在网上发寻找你的消息，希望有一天你能看到，能认出这就是你的家人。

我们都相信，总有一天你会知道自己的身世。也许是某一天刷手机的时候，看到我们发的寻人消息；也许是通过DNA比对发现真相；又或者是你养大的家人告诉你实情。

无论通过什么方式，只要你能找到回家的路，我们就心满意足了。天宇，妈妈知道你可能看不到这些文字，但我还是想告诉你：我们全家都在等你回来。这个家，永远给你留着位置。

奶奶走得早，带着对你的思念离开了；爸爸妈妈找了你18年，我们还会继续找下去；你的姐姐们一直惦记着这个可爱的弟弟。不管是天涯还是海角，不管再找多少个18年，我们都会继续寻找。因为你是我们最珍贵的宝贝，是这个家永远的牵挂。