【引言】
林克透露毛主席真实生活：并非外界传的那么艰苦，中央很重视主席
1954年深秋，29岁的林克站在中南海菊香书屋门外，紧张得手心冒汗。透过门缝，他看到那个影响了整个中国的伟人正伏案工作。谁能想到，这个来自江苏常州的普通青年，将在未来的12年里，成为了解毛主席日常生活最亲近的人之一。
＂主席的生活确实很朴素，但并非外界传说的那样艰苦，中央其实很重视主席的日常起居。＂林克的这番话，与人们印象中那个＂衣衫褴褛＂的毛主席形象大相径庭。到底是我们对主席的生活有所误解，还是事实另有隐情？让我们跟随林克的视角，走进那段鲜为人知的岁月。那么，毛主席真实的生活到底是怎样的呢？
【命中注定的相遇】
1954年的新华社，年轻的林克正在国际部埋头翻译一份外电。这位来自江苏常州的青年，凭借自己过硬的外语能力和出色的文字功底，已经在新华社工作了三年。
＂林克同志，组织部找你谈话。＂一位同事突然走到他的办公桌前说道。林克放下手中的稿件，整理了一下衣襟，向组织部走去。
那天的谈话，彻底改变了林克的人生轨迹。组织部的同志告诉他，中央正在为毛主席寻找一位精通外语、熟悉国际问题的秘书。经过层层筛选，组织最终选中了他。
＂我？＂林克一时难以置信，＂我能胜任这个工作吗？＂
组织部的同志拍了拍他的肩膀：＂组织相信你。你在新华社的表现，大家都看在眼里。＂
就这样，林克接到了调令。从新华社国际部的记者，到毛主席的国际问题秘书，这个转变来得如此突然。
搬进中南海的第一天，林克只带了一个简单的行李包。警卫员领着他穿过一道道门，最后在菊香书屋前停下。＂主席正在里面工作。＂警卫员小声说道。
林克站在门外，调整呼吸。透过半开的门缝，他看到毛主席正伏案工作。屋内的书架上，摆满了中外文献，桌上堆着各种报纸和文件。
＂进来吧。＂毛主席头也不抬地说道。原来，他早就察觉到门外有人。
林克走进书房，发现房间比想象中要小得多。毛主席放下手中的钢笔，抬头看着这位新来的年轻人。＂你就是林克同志？＂
＂是的，主席。＂林克立正回答。
＂坐。＂毛主席指了指旁边的椅子，＂听说你在新华社做得不错，外语也很好。＂
林克刚要谦虚，毛主席又说：＂不用客气，有真本事就好。现在国际形势复杂，我需要了解更多外面的信息。你的任务就是帮我整理国际资料，翻译重要文件。＂
这次谈话并不长，但给林克留下了深刻印象。让他没想到的是，毛主席对他在新华社的工作情况如此了解，甚至连他翻译过的几篇重要文章都能说出来。
从那天起，林克开始了在中南海的工作。每天清晨，他都要提前到达菊香书屋，整理当天需要汇报的国际资料。有时，毛主席会让他当场翻译一些外文材料，尤其是关于国际共产主义运动的重要文献。
渐渐地，林克发现，毛主席不仅关心国际大事，对具体细节也十分在意。有一次，他在翻译一份关于南亚局势的报告时，毛主席突然问道：＂这个地名的具体位置在哪里？＂林克一时答不上来，毛主席就让人找来地图，仔细查看那个地方的地理位置和周边环境。
这样的工作节奏，一直持续到深夜。常常是林克已经疲惫不堪，而毛主席还在认真阅读文件。有时，毛主席会突然提出一个国际问题，要求林克发表看法。这种即兴的讨论，让林克备感压力，也让他在不知不觉中积累了大量知识。
【不为人知的日常】
在中南海工作久了，林克逐渐了解到毛主席鲜为人知的日常生活细节。每天清晨五点，当大多数人还在熟睡时，毛主席就已经开始了一天的工作。
＂主席特别爱看书。＂林克说，＂每天早上第一件事就是翻阅各类报纸和文献。他不光看国内的，还要看好几份外文报纸。＂为了提高阅读效率，主席的桌上总会摆着一个特制的书架，可以同时展开好几份报纸。
1955年的一个早晨，林克刚到办公室，就听见主席在喊他：＂小林，你来看看这篇文章。＂走进书房，只见毛主席正指着《纽约时报》上的一篇报道，那是关于美国国内局势的分析。＂你说说看，这篇文章写得怎么样？＂毛主席问道。
读书之外，游泳是毛主席最重要的日常活动。1956年夏天，中南海的中海边修建了一座专门的游泳池。从那以后，只要天气允许，毛主席每天都要去游上一个多小时。
＂主席游泳的时候，我们这些工作人员就在岸边等着。＂林克回忆说，＂有时候他会边游边思考问题，突然让人送来纸笔，就在岸边记下一些想法。＂
有一次，毛主席刚游完泳，就让林克把前几天的一份国际电讯找来。＂我游泳的时候想明白了，＂主席说，＂这个问题应该这样处理。＂说着，他就开始口述起来，林克赶紧记录。
除了游泳，毛主席还特别喜欢写诗词。每当遇到重要时刻或心有感触，他就会提笔创作。林克说：＂有时候半夜里，主席突然有了灵感，就会把我们叫去，让我们帮忙找资料、查典故。＂
1957年春天的一个夜晚，毛主席正在创作一首诗。他让林克查找一些关于长江的历史典故。＂小林，你知道过去有哪些诗人写过长江吗？＂主席问道。林克立即找来了一些古籍，翻查相关内容。
主席的诗词创作往往会持续到深夜。＂有时候改一个字都要反复推敲，＂林克说，＂主席对诗词的要求很高，不光要意境优美，还要表达出深刻的思想。＂
在工作之余，毛主席也格外注重养生。每天下午，他都会安排一个小时的休息时间。休息时，他喜欢请工作人员给他捶背。＂主席说这样可以活络筋骨，＂林克回忆道，＂但即使在休息时，他也经常和我们讨论工作。＂
1958年的一天，毛主席在休息时突然问林克：＂你知道现在世界上有多少个新独立的国家吗？＂林克如实回答后，主席又追问了这些国家的具体情况。就这样，原本的休息时间变成了一堂生动的国际形势课。
【生活中的点滴】
说起主席的日常用品，林克记忆最深的就是那支特制的牙膏。1956年初，中央卫生部门专门为毛主席研制了一款中药牙膏，这款牙膏采用传统中草药配方，能够预防牙龈肿痛。
＂主席用这款牙膏用了很多年，＂林克说，＂每次外出视察，随行人员都要准备几支备用。有一次去外地，牙膏不小心落在了火车上，工作人员连夜派人去找。＂
特制的牙膏只是主席生活中众多细节之一。1957年夏天的一个傍晚，林克正在整理文件，突然听见主席在喊他：＂小林，你帮我找找老花镜。＂
原来，毛主席有三四副老花镜，经常搞不清放在了哪里。＂主席的老花镜度数不一样，＂林克说，＂看书用一副，看报纸用一副，批文件又是一副。他总是随手放，所以经常找不到。＂
工作人员后来想了个办法，在主席经常活动的地方都准备一副老花镜。书房里放一副，卧室放一副，就连游泳池边都备着一副防水的。
说起吃饭，毛主席最爱的还是家乡菜。1958年，湖南来了一位厨师，专门为主席烹饪湘菜。这位厨师姓谢，是长沙有名的大厨，做得一手地道的湘菜。
＂主席最爱吃谢师傅做的红烧肉，＂林克回忆道，＂但每次都要控制分量。谢师傅总是想多做一些，主席却说：＇够吃就行，不要浪费。＇＂
谢师傅来了之后，主席的餐桌上经常能见到湖南特色菜。剁椒鱼头、小炒黄牛肉、农家小炒肉，这些都是主席的最爱。不过主席从不贪食，每顿饭都是按量吃，从不过量。
有一次，外宾送来了一些珍贵的食材，工作人员请示是否要为主席准备。＂主席摆摆手说：＇不用那些东西，还是吃咱们自己的菜。＇＂林克说。
主席虽然喜欢湘菜，但也很照顾身边工作人员的口味。＂有时候看到我们吃得不多，就会说：＇你们也点些自己爱吃的菜，不要总跟着我吃辣。＇＂
除了日常饮食，主席对起居时间也有严格要求。每天晚上十点半准时休息，即使有再重要的事情，也要等到第二天再处理。＂除非是特别紧急的事，否则谁也不能打扰主席休息。＂林克说。
1959年冬天的一个晚上，有个重要的国际电报需要立即处理。工作人员犹豫要不要通报，林克说：＂按规定，主席休息时间不能打扰。等明天早上再说吧。＂
第二天一早，主席知道这事后说：＂规矩是死的，人是活的。真要有紧急事，还是要及时报告。＂从那以后，遇到真正紧急的事情，工作人员才敢在休息时间打扰主席。
【朴素作风的坚持】
＂关于主席衣服上的补丁，外界传言很多，但事实并非如此。＂林克说，＂主席的确有几件打着补丁的衣服，但那都是他特意留下的。＂
1960年春天，中央专门为主席定制了几套新中山装。主席看了看说：＂我现在穿的这套还能穿，先放着吧。＂工作人员劝说：＂主席，旧衣服补了好几处了，该换新的了。＂主席却说：＂补了照样穿，只要整洁就行。＂
不过，主席对正式场合的着装还是很讲究的。＂每次接见外宾，主席都会换上一套干净的中山装。＂林克回忆说，＂虽然可能是旧衣服，但一定是整洁的。＂
有一次，外事部门送来一件进口呢子料的大衣，说是外国友人赠送的。主席看都没看就说：＂送回去吧，我这些衣服够穿了。＂
对于奢侈品，主席更是从不沾边。1961年，一个国家送来了一块名贵手表作为国礼。按照惯例，这种国礼要先送到主席这里过目。主席说：＂这表太贵重了，还是送给国家博物馆陈列吧。＂
＂主席用的手表很普通，＂林克说，＂就是上海产的国产表，戴了好多年了。表带都换了好几次，但表还是那块表。＂
这种朴素作风在日常生活中处处可见。主席的房间里只有简单的家具，连一件装饰品都没有。书桌是普通的木桌，座椅也是普通的靠背椅，唯一特别的就是那些堆满房间的书籍。
1962年，有个地方送来一套红木家具。工作人员请示是否要换下主席房间里的旧家具。＂不换，＂主席说，＂这些家具都用习惯了，换新的还不如意。再说了，那红木家具多贵啊，国家还有很多地方要用钱。＂
主席不仅自己保持节俭，也要求身边工作人员注意节约。办公室的纸张要双面使用，信封也要反复利用。就连那些外国友人赠送的高档钢笔，主席也都让工作人员收起来，自己依然用着普通的钢笔。
＂有一回，我看见主席在用铅笔头写字，＂林克说，＂那铅笔短得只有两寸来长，握着都不方便了。我赶紧拿来新铅笔，主席却说：＇这铅笔还能写，何必浪费？＇＂
1963年深秋，天气转冷，工作人员发现主席穿的那件棉袄已经很旧了，就准备了一件新的。主席问：＂新棉袄多少钱？＂工作人员如实回答后，主席说：＂这么贵啊，我这件棉袄还能穿，补补就行了。＂
林克说：＂虽然中央很重视主席的生活待遇，但主席始终保持着艰苦朴素的作风。他说过，我们党是从苦难中走过来的，任何时候都不能忘记艰苦奋斗的传统。＂
【历史与真相】
＂这些年来，关于主席生活的传言实在太多了。＂林克说，＂有人说主席的被子上有几十个补丁，有人说主席常年吃窝头咸菜，这些都不符合事实。＂
1964年春天，一位外国记者来访，请求采访主席的生活情况。林克作为翻译在场。记者问：＂我们听说主席生活非常艰苦，是真的吗？＂
主席笑着回答：＂也没有传说的那么艰苦。我们国家正在建设，我和人民一起过普通的生活。＂
林克解释说：＂主席的生活确实很朴素，但中央对主席的日常起居还是很关心的。比如饮食方面，有专门的厨师负责；服装方面，每年都会为主席准备新衣服，只是主席常常不愿意更换。＂
有一次，一位老同志来看望主席，看到主席穿着打补丁的衣服，很是感动。主席却说：＂你们别把我的生活渲染得太苦了。我这是崇尚简朴，不是生活困难。＂
1965年，有个地方来的干部向林克打听：＂主席天天吃什么？是不是真的很艰苦？＂林克如实回答：＂主席饮食很普通，但营养搭配很合理。每天都有新鲜蔬菜，适量的肉食，主要是湘菜。＂
＂主席特别反感那些过分宣传他生活艰苦的说法。＂林克回忆道，＂有一次，他看到一篇报道说他＇衣不蔽体、食不果腹＇，当场就批评说这是在骗人。＂
关于主席的作息时间，也有很多不实的说法。有人说主席经常熬夜到凌晨，其实主席的作息非常有规律。每天晚上十点半准时休息，除非有特殊情况。
1966年初，一位老战友来访，提到听说主席经常通宵工作。主席说：＂那是不可能的。按时作息是革命的需要，熬夜对身体不好，工作效率也会下降。＂
林克在主席身边工作了十二年，见证了许多鲜为人知的细节。＂有时候看到外界的一些传言，真想把亲眼所见的事情说出来。＂林克说，＂主席的生活其实很简单，但绝不是苦行僧式的生活。＂
在林克的记忆中，主席始终保持着一个普通人的生活习惯。他喜欢游泳、看书、写诗，关心国际时事，也会和身边的工作人员聊天说笑。
最后一次见到主席是在1966年夏天，那时林克即将调离中南海。主席对他说：＂这些年，你看到了我真实的生活。希望你以后能把真实的情况告诉大家，不要再让那些不实的传言误导人。＂
所以多年后，当有人问起主席的生活细节时，林克总是说：＂主席的生活既不是外界传说的那样艰苦，也不是有些人想象的那样奢华。他就是一个始终和人民站在一起的领袖。＂
