"你小子怕是魔怔了吧！老子干了十五年才坐上这把交椅，你刚来就想当正科？"程永良所长一巴掌拍在铁皮办公桌上，震得搪瓷茶缸里的茶叶末都翻腾起来。
我叫孙浩明，前些日子刚从部队转业到这个小县城派出所。那是1988年的隆冬，寒风像刀子一样往脖领里钻，可我心里头却憋着一股子不服输的劲儿。
"所长，我在部队是正营啊，按照安置政策..."我话还没说完，就被程所长一个眼神给瞪了回去。
办公室里飘着一股子老白干和咸菜的味道，墙上贴着几张泛黄的表彰照片，还有一面锦旗上绣着"为民解忧、尽心尽责"几个大字。
"你知道赵德武不？咱所里的老赵，从军区副团职转业过来的。就那身条，那履历，比你这营长不知道强到哪里去了，现在不也老老实实当着普通民警？"程所长扯了扯身上那件半新不旧的警服。
我脑子"嗡"的一下，愣在当场。记得那天早上来报到时，看见一位五十来岁的老同志正在院子里扫雪，腰板挺得跟杆儿似的，我还跟人家打了招呼。谁能想到，那位一脸沧桑的老警察，竟是位军区副团。
"老程，你就别吓唬孩子了。"赵德武背着手从外头进来，身上还带着寒气，"让小孙先熟悉熟悉咱这摊子事。"
程所长"哼"了一声，从抽屉里掏出一包"白沙"，递给赵德武一支："你倒是会护犊子。"
赵德武笑眯眯地接过烟，又递给我一支："来，小孙，尝尝。虽说不如你们部队的'大前门'，但也算是咱们这儿的好烟了。"
我有些局促地接过烟，心里直打鼓。这两位老警察看似和气，可言语间透着一股子我在部队里都少见的厚重。
"小孙啊，你知道我为啥甘愿当个普通民警吗？"赵德武从兜里摸出一个火柴盒，"刷"地一声擦亮了火柴。
我摇摇头，默默地凑过去点烟。屋里烟雾缭绕，更显得那些旧照片有了年代感。
"当年我在军区可是春风得意，觉得自己天下第一。可到了派出所才发现，部队里那套在老百姓面前不好使。"赵德武吐出一口烟圈，"有回处理一起打架斗殴，我拍着桌子一顿训，把闹事的人都震住了。可第二天，人家照样打得更凶。"
程所长接过话茬："就是！咱这片儿可不比部队，三教九流都要打交道。光靠吆喝可不行，得讲究方式方法。"
我仔细一琢磨，还真是这个理。部队里讲究令行禁止，可这街面上的事，哪有这么简单？
正想着，外头传来一阵急促的脚步声。一个民警推开门："赵所，您快去看看吧，南街王大娘家又闹起来了！"
赵德武掐灭了烟头："走，小孙，带你见识见识咱们的'战场'。"
南街是城里最老的街区，房子都是上世纪五十年代盖的，砖墙泛着潮气，空气里飘着一股馊水沟的味道。
王大娘家住在一个老院里，今年六十出头，一个人带着孙子过日子。她儿子儿媳在外地打工，一年也回不了几趟。这不，又因为孩子上学的事跟邻居吵起来了。
"老太太，您先消消气。"赵德武站在院子里，脱下大衣给王大娘披上，"说说到底怎么回事？"
王大娘一把鼻涕一把泪地说："赵警官，你评评理！这孩子才上小学二年级，每天放学得走半个多小时。我这腿脚不好，接送不了，就想让隔壁李家顺路带带。可人家要五块钱一个月，这不是趁火打劫吗？"
我心说，五块钱一个月，一天才两毛钱，这也不算太贵啊。可转念一想，王大娘一个月的退休金也就四十来块，这五块钱可不是小数目。
赵德武听完，没急着说话，而是转身看向李家的方向："李大哥在家吗？"
李家的门"吱呀"一声开了，出来一个四十来岁的汉子，脸上带着尴尬："赵警官，我......"
"走，咱屋里坐坐。"赵德武拍拍李大哥的肩膀，又回头对我说，"小孙，你陪王大娘聊会儿。"
我一下子没了主意，只好搬个小板凳坐在王大娘旁边。老人家絮絮叨叨地说起她那不争气的儿子，说着说着就掉下眼泪。
"警察同志，你说我这把年纪，咋就这么命苦呢？"王大娘抹着眼泪，"要是当年他爹还在......"
我从兜里掏出手帕递给她，心里一阵酸楚。想起自己当兵这些年，也没顾得上老母亲，不知她现在怎么样了。
半个多小时后，赵德武从李家出来，脸上带着笑意："王大娘，事儿都解决了。李大哥说了，以后不收钱，就当是积德行善。"
王大娘一听，眼泪又下来了："这哪成？人家也不容易......"
"这样，"赵德武想了想，"您不是会纳鞋底吗？李家孩子正缺双棉鞋，您要是方便，就给孩子纳双鞋底。大家互帮互助，日子不就这么过来的吗？"
我在一旁听得目瞪口呆。这样的调解方式，在部队里可从来没见过。
回所里的路上，赵德武给我讲起了更多的故事。原来他刚转业那会儿，也是一肚子劲儿，觉得自己在部队当过大官，来了派出所还不是手到擒来？
"结果呢，第一个月就把自己折腾得够呛。"赵德武笑着说，"老百姓的事，看似简单，可里头门道多着呢。你得了解他们的难处，站在他们的角度想问题。"
这一天的经历，给了我深深的触动。晚上回到宿舍，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是王大娘的眼泪和赵所长那句"站在老百姓的角度想问题"。
转眼到了春节，所里例行组织团拜会。程所长破天荒地带了两瓶"茅台"，说是局里发的福利。
酒过三巡，赵德武突然问我："小孙，现在还想当正科吗？"
我不好意思地低下头："赵所，您就别取笑我了。这段时间我可算是明白了，当警察不在乎官有多大，关键是要把事办好。"
程所长一拍大腿："这小子总算开窍了！来来来，满上，满上！"
就在这时，值班室的电话急促地响起来。原来是南街的李大哥打来的，说王大娘突发心脏病，现在正往医院送。
我们几个顾不上扫尾，赶紧往医院赶。路上，赵德武告诉我，王大娘有老心脏病，这些年一直靠吃药维持。
到了医院，看见李大哥和他爱人正守在急诊室外头。原来王大娘是在给李家孩子赶制棉鞋的时候突然发病的，幸亏发现得早。
"赵警官，"李大哥急得直搓手，"要不是我们让老人家帮忙做鞋......"
"别自责，"赵德武安慰道，"咱们先想办法联系她儿子。"
我一拍脑袋："王大娘儿子的电话我记着呢！上回处理邻里纠纷的时候记下来的。"
半夜里，王大娘的儿子和儿媳妇终于从外地赶回来了。看见母亲躺在病床上，小两口又急又愧疚。
"妈，您别干活了，我这就辞了工作回来照顾您。"儿媳妇含着泪说。
王大娘却摆摆手："傻孩子，我这不是好好的吗？你们在外头好好干，我有这么多好邻居照应着呢。"
看着这一幕，我突然明白了赵所长说的"站在老百姓角度想问题"是什么意思。每个人都有难处，可只要大家互相理解、互相帮助，再大的难处也能化解。
第二年开春，局里真给了我一个机会，让我当社区警务室主任。程所长笑着说："这回可是你自己挣来的。"
我却说："所长，职务不重要，重要的是能为老百姓做点实事。"
这话把程所长和赵所长都逗笑了。赵所长拍着我的肩膀说："小孙啊，你小子悟性不错，这么快就想明白了。"
现在每天早上，我都会像赵所长那样，第一个到所里打扫卫生。渐渐地，街坊邻居见了我，不再叫我"孙主任"，而是亲切地喊我"小孙"。
王大娘家的事后来成了我们所里的一个典型案例。程所长总说，这案子啊，看似是在处理邻里关系，其实是在编织一张人情网，让老百姓心连着心。
日子就这样一天天过去，我也在基层这个大熔炉里慢慢成熟起来。那个满脑子想着当官的愣头青，终于明白了什么叫基层，什么叫为民服务。
现在的我，早已不在乎职务高低，倒是格外珍惜这份能和老百姓打成一片的缘分。每每想起当初那个渴望当正科的自己，就忍不住要笑：原来，最大的官儿，是老百姓的口碑。
创作声明：本文为虚构故事，通过描绘军旅生涯与个人命运的交织，探讨偶然事件对人生轨迹的影响。故事中的人物、事件和情节均为艺术创作，不代表任何真实情况或具体个人。请读者以文学欣赏的角度阅读，理性区分虚构与现实，尊重每个人的生活选择和命运变化。
