很多年前的事了，说实话，我对那段岁月都快要记不太清了。不过，每当看到村头那片郁郁葱葱的竹林，我总会想起1989年那个春天，和那个带着四岁女儿的寡嫂张月红。
我叫周立强，是江南明山县三里乡北村人。那年我27岁，村里人都叫我“周猪倌”。说起这个绰号，还真有点意思。我爹去世前就养了三头猪，说实话，就那三头猪还是我爹欠了别人钱，人家抵债给的。
我们家的猪圈在村子的最北边，是用篱笆编的，四面漏风。冬天的时候，北风呼呼地往里头灌，我那三头黑猪冻得瑟瑟发抖，连吃食都不积极了。我心疼得不行，就跑到山上砍了些茅草，把猪圈的四壁都糊上了。
可是，我毕竟不是我爹。我爹养猪有一套，知道猪崽儿什么时候该吃糠，什么时候该喂料。我呢，就是个门外汉，连猪生病了都看不出来。
记得那年二月里，我家那头大母猪要生产了。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实。半夜里，我听到猪圈传来一阵急促的哼哼声，赶紧披着棉袄就往外跑。
刚到猪圈门口，就听见隔壁的张月红在喊：“周立强，你家母猪是不是要生了？我看你家猪圈亮着灯。”
我一听是张月红的声音，心里就是一跳。这个寡嫂啊，在我们村可不是一般人。她比我小两岁，长得很俊，皮肤白净，说话轻声细语的，跟村里那些大嗓门的女人不一样。要不是她丈夫两年前上山打柴，不小心从山崖上摔下来，她现在哪能是寡嫂呢。
“是啊，月红嫂子，这猪叫得怪难受的，我也不知道该咋办。”我挠着头，有点不好意思。
“你这个憨货，母猪难产你不知道找人帮忙啊？”张月红说着，已经撩起门帘钻进了猪圈。她拿着马灯照了照，叹了口气：“这母猪躺得不对，得把它扶起来，不然猪崽子会憋死的。”
我一听就慌了：“啊？那咋办？要不要去叫村里的兽医来？”
“现在半夜三更的，去哪里找兽医？你来帮我扶住母猪的身子，我来帮它接生。”张月红说着，就把袖子挽了起来。
那一晚上，要不是张月红，我家的母猪和七个猪崽子就都保不住了。看着她忙前忙后，身上沾满了泥巴，我心里又是感动又是愧疚。
“月红嫂子，这么晚了还麻烦你。”我不好意思地说。
张月红擦了擦额头的汗：“你这人啊，养猪连这点常识都不懂，以后可咋办？要不是我听到猪叫，你今晚非得把这一窝都糟蹋了不可。”
我低着头，像个做错事的孩子。张月红看我这样，语气缓和了些：“这样吧，我看你也是个实在人，要不。”
“要不什么？”
“要不我来帮你养猪？反正我家就隔壁，照看起来也方便。”
我一听，心里顿时喜出望外，可是转念一想又觉得不妥：“这。”
张月红似乎看出了我的顾虑，接着说：“你别想太多，我就是闲着也是闲着。这养猪的活计我在娘家时就会做，我爹以前就是个有名的猪倌。再说了，我和我闺女也要生活，你给我一点工钱就成。”
我仔细想了想，觉得这事儿挺合适。一来我确实需要人帮忙，二来张月红家就在隔壁，来往也方便。再说了，她一个寡妇带着个小闺女，日子也不好过。
“那。那工钱的事。”我支支吾吾地说。
“等猪卖了再说吧。”张月红笑了笑，转身往家走去。
从那天起，我家的猪圈就热闹了起来。张月红每天早上给猪喂食，晚上来查看。她那个四岁的闺女小丫头也跟着来，蹦蹦跳跳地在猪圈外头玩耍。
张月红真不是一般人，她懂得配料，知道什么时候该给猪吃什么。她说：“猪啊，跟人一样，也得讲究营养搭配。光喂糠不行，得加点豆饼，再放些玉米面，这样长出来的肉才好。”
在张月红的照料下，我家的三头猪没几个月就出栏了。卖猪那天，张月红特意把猪刷得干干净净的，非说这样能多卖几个钱。果然，来收猪的贩子看了直夸好，价钱也比别人家的高。
那天晚上，我拿着卖猪的钱，给张月红算工钱。她却说：“别急着给我工钱，我有个主意。”
“什么主意？”
“咱们合伙养猪吧。你有猪圈，我有经验，再去借点钱，多买些猪崽子来养。这猪圈这么大，养个二三十头不成问题。”
我一听，心里直犯嘀咕：“这。这合适吗？”
“有什么不合适的？”张月红白了我一眼，“你是不是怕村里人说闲话？”
被她说中心事，我更不好意思了：“这不是。你一个寡妇。”
“呸！”张月红啐了一口，“我帮你养猪怎么了？凭本事挣钱，谁不让谁是孙子！”
就这样，我和张月红开始合伙养猪。我们用卖猪的钱，又跟亲戚借了一些，买了十头小猪崽。张月红还特意去县城买了一本养猪的书，每天晚上就着煤油灯研究。
可是好景不长，村里的闲话还是传了出来。有人说我和张月红不清不楚，还有人说张月红“克夫命”，现在又要来克我。这些话传到张月红耳朵里，她什么也没说，只是默默地干活。
日子就这么一天天过去，我家的猪越养越多。张月红有一套自己的方法，她说猪也是有脾气的，得顺着它们的性子来。夏天的时候，她会在猪圈里搭个凉棚，让猪能躲避烈日。下雨天，她会把猪圈的地面铺上稻草，免得猪踩在泥水里。
我呢，就负责跑腿买料、找销路。渐渐地，我发现自己看着张月红的时间越来越长。有时候，看她给猪喂食时认真的样子，心里就会觉得暖暖的。
可是好景不长，六月里的一天，张月红的小姑子突然来了。
“嫂子，你也老大不小了，该改嫁了。”小姑子坐在张月红家的堂屋里，“我给你说了个人家，是县城开布店的，人家愿意把你闺女一块要了。”
我正好经过张月红家门口，听到这话，心里咯噔一下。
“不去！”张月红的声音很坚决，“我现在和周立强合伙养猪，生意刚刚有起色，哪能说走就走。”
“哼，养猪？”小姑子冷笑一声，“你堂堂一个年轻寡妇，整天和一个光棍混在一起像什么话？村里人都在传你们的闲话，你还嫌我死去的哥哥脸上不够丢人是吧？”
“你。”张月红的声音有些发抖。
我站在门外，握紧了拳头又松开。心里有个声音在说：冲进去，告诉她们，我和张月红是清清白白的。可是另一个声音又在问：你有什么资格这么做？
最后，我还是默默地走开了。
那天晚上，张月红没有来猪圈。我一个人坐在门槛上，看着月亮升起来又落下去。第二天一早，我刚要去喂猪，就看见张月红已经在猪圈里了。
“月红嫂子。”我张了张嘴。
“猪都喂好了。”她头也不抬地说，“以后我早上来，晚上不来了。这样，村里人就说不出闲话了。”
我想说什么，可是话到嘴边又咽了回去。就这样，我和张月红开始了一种奇怪的相处方式。她天不亮就来，我还没起床的时候就把活都干完了。等我来到猪圈，只能看到她离开的背影。
日子就这么过着，猪越养越多，我们的猪圈也从当初的三头猪发展到了三十多头。眼看着生意越来越好，我心里却越来越不是滋味。
七月底的一天，我发现其中一头猪有些不对劲。那猪不吃不喝，还发烧。我慌了手脚，连夜跑去找张月红。刚到她家门口，就看见她提着药箱出来了。
“我听到猪的叫声不对。”她说。
那一晚，我们又像最初那样，一起守在猪圈里。张月红给猪打针，喂药，忙得满头大汗。我打着手电筒帮她照明，看着她认真的侧脸，突然觉得特别踏实。
那头病猪终于救过来了，但是张月红却病倒了。她发起了高烧，整个人昏昏沉沉的。我赶紧去找村里的赤脚医生来看，医生说是受了风寒，要好好休息。
张月红病了，她那四岁的闺女小草就成了无人照看的孩子。我看着小草可怜兮兮地站在门口，心里一软，就把她带到猪圈这边来。
“叔叔，我娘是不是很辛苦啊？”小草蹲在猪圈外面，仰着小脸问我。
我摸摸她的头：“你娘是个能干人。”
“可是婶婶们都说我娘不要脸。”小草扁着嘴，“叔叔，什么是不要脸啊？”
我的心猛地揪了一下，蹲下身来看着小草：“谁说你娘不要脸？你娘是天底下最好的娘！”
“那叔叔，你能不能做我的爹啊？”小草天真地问。
我愣住了，一时不知道该怎么回答。就在这时，身后传来一声重物落地的声音。我回头一看，是张月红站在那里，手里的药碗摔在了地上。
“月红嫂子，你怎么来了？你还在发烧呢！”我赶紧过去扶她。
张月红推开我的手：“我没事。小草，回家去！”
小草吓得直接哭了出来，拔腿就往家跑。我看着张月红苍白的脸色，心里难受得要命：“你这是何必呢。”
“何必？”张月红突然提高了声音，“周立强，你知道我为什么要坚持养猪吗？因为我不想让人看不起！我不想让人觉得我是个靠改嫁过日子的寡妇！我要让所有人看看，我张月红也能靠自己的本事活得好！”
说着说着，她的眼泪就下来了：“可是。可是现在倒好，我不但没活出个人样来，还连累你让全村人戳脊梁骨。”
我一把抓住她的手：“谁说你没活出个人样？你教会了我养猪，你让这个破猪圈变成了全村最大的猪场。你比那些整天嚼舌根的人强多了！”
张月红愣愣地看着我，突然笑了：“周立强，你什么时候学会说这么好听的话了？”
“我。”我支支吾吾起来，“我就是实话实说。”
“实话？”张月红的眼睛亮晶晶的，“那你再说句实话，你心里到底是怎么想的？”
我的心跳得厉害，手心都出汗了。就在这时，猪圈里的一头大肥猪突然“哼哼”叫了两声，把我们都吓了一跳。
张月红噗嗤一声笑了出来：“你看看，连猪都看不下去了。”
我也跟着傻笑，两个人就这么相视而笑，仿佛所有的烦恼都烟消云散了。
就在这时，村里突然传来一阵慌乱的喊声：“不好啦！隔壁村的猪都染上猪瘟啦！”
我和张月红的笑容顿时凝固了。猪瘟这两个字，就像一块巨石压在我们心头。这可是养猪人最怕的事情，一旦发生，那就是倾家荡产的节奏。
“不行，得赶紧防疫！”张月红立马恢复了干练的样子，“你去县城买药，我在这守着。”
“可是你还在发烧。”
“少废话！这是要命的事情！快去！”
我骑着自行车往县城赶，心里直打鼓。等我买了药回来，天都黑了。张月红还在猪圈里忙活，她把每头猪都检查了一遍，给它们打了预防针。
“你说咱们的猪不会有事吧？”我看着圈里的猪，心疼得要命。这可是我们一年的心血啊。
张月红擦了擦汗：“但愿吧。不过防范要做在前头，你去把猪圈周围都消毒一遍。”
接下来的日子，我们过得战战兢兢。每天早上一睁眼，第一件事就是去看猪的情况。隔壁村的猪瘟越来越严重，不少养猪人都赔得倾家荡产。
这天晚上，我正在猪圈里值夜，突然听到一头猪的叫声不对劲。我赶紧拿着手电筒去看，发现是一头小猪，浑身发抖，不吃不喝。
“完了。”我的冷汗瞬间就下来了。
正不知所措的时候，张月红来了。她二话不说，开始给小猪检查。忙活了一个多小时，她才松了口气：“不是猪瘟，是感冒了。”
我一下子瘫坐在地上：“吓死我了。”
张月红看着我笑：“你啊，这么大个人了，胆子还这么小。”
“我这不是心疼猪吗。”我嘟囔着。
“就知道心疼猪，也不知道心疼人。”张月红小声说了一句。
“你说啥？”
“没什么。”她转身要走。
我一把拉住她的手：“月红，你别走。”
“怎么了？”
“我。我有话想对你说。”
“那你说啊。”
我深吸一口气：“你还记得咱们第一次合作的时候吗？那时候你说，凭本事挣钱，谁不让谁是孙子。现在你看，咱们不但把猪养活了，还越养越多。你说得对，你比那些整天嚼舌根的人强多了！”
张月红的眼圈红了：“周立强，你到底想说什么？”
“我想说。”我咬咬牙，“我想说，要不咱们真的在一起吧！不是合伙养猪，是。是。”
“是过日子！”我一口气说了出来，“反正我也喜欢小草，你也了解我这个人。咱们一起养猪，一起过日子，多好啊！”
张月红低着头不说话，月光下，我看见她的眼泪在往下掉。
“你。你别哭啊。”我手足无措，“你要是不愿意，就当我没说。”
“傻子！”张月红抬起头，眼睛亮晶晶的，“你说这话，怎么比你第一次给猪打针还紧张？”
我愣了一下，随即明白过来，心里顿时像灌了蜜一样甜。这时候，猪圈里的一头大肥猪又“哼哼”叫了两声，像是在起哄。
就这样，我和张月红的关系定了下来。村里人议论纷纷，有说闲话的，也有祝福的。我们谁也不理会，只是专心地养猪。
日子就这么过着，转眼到了年底。我们的猪场已经发展到了六十多头猪，规模在方圆十里都数一数二。张月红的本事也传出了名，不少人特意来找她取经。
腊月里，我们去领了证。回来的路上，张月红突然说：“立强，我有个主意。”
“什么主意？”
“咱们把猪场分成两处吧，我单独再建一个。”
我愣住了：“为啥要分开？”
张月红笑着说：“我想试试自己的本事。再说了，万一哪天猪瘟真的来了，也不至于把鸡蛋都放在一个篮子里。”
我一想也是，就同意了。张月红选了村东头的一块地，重新建了猪圈。我们把现有的猪一分为二，各自经营。
没想到，这一分反而成就了张月红。她琢磨出了一套特殊的养猪方法，让猪长得特别快，肉质还好。不到半年，她的猪就比我的长得好。到了1990年冬天，她的猪场已经发展到了一百多头，成了全村最大的猪倌。
有时候，我站在自家猪圈门口，看着村东头的那片新猪场，心里就会冒出一个想法：我教会了她养猪，她却教会了我做人。这日子啊，就跟养猪一样，得有耐心，有胆量，还得懂得在对的时候放手。
村里人都说，我和张月红的故事，就像一场合伙养猪的赌注。可我知道，这哪是什么赌注，分明是老天爷给我们安排的姻缘。
现在，每当我看见张月红在猪场里忙碌的身影，看见小草在学校门口等我接她回家，我就觉得，这辈子值了。
