1987年，湖南省怀化市麻阳县，一个名叫滕野的律师找上当地法院，为自己侄儿滕兴善喊冤。

滕兴善在当地臭名昭著，警方断定他杀了一个18岁姑娘，杀人分尸，手段残忍，行为恶劣，惨绝人寰，被法院判了死刑。

小县城人观念传统，老实本分，当地的滕氏宗族人丁众多，俗话说“人活一张脸”，滕家出了这么个东西，亲戚们都嫌丢人，避之不及。唯独滕兴善的妻子不信丈夫会做出这种事，便求做律师的堂叔滕野帮忙。

听说了滕兴善的所作所为，滕野也是厌恶至极，一开始是怎么都不答应。后来勉强查了一下，他惊出一身冷汗。

明明受害者头上有处足以致命的打击伤，警方视而不见，非要说受害者是被捂死的；后来找到了所谓的“凶器”——一把放在滕兴善弟弟家阁楼上的斧子，可那把斧子明明很久没有挪动过了，法医在上面也根本找不到血迹。

即便证据漏洞百出，驴头不对马嘴，法院却视而不见，魔怔了一般非要说滕兴善就是凶手。当滕野拿着种种疑点找到相关部门说理时，工作人员却表示：你说的算什么？领导肯定没有错！

当地警察也没想到小县城会发生这种大案，还特意摆了两桌“庆功酒”。岂料三年后，死者突然复活了。

在过于急切的“破案立功”心理的驱使下，刑侦人员的调查能有多业余？

1987年4月27日清晨，湖南省怀化市麻阳县一位老人在锦江河边上溜达，捡到一只鼓囊囊的蛇皮袋。老人以为自己拾到什么好东西，打开一看魂儿都差点吓没，直呼晦气——包里装的竟是一条折叠起来的人腿！

麻阳县是个只有20多万人口的小县城，却发生这么大个案子。上级要求县警方限期破案，县公安局立即成立“4.27特大杀人案”专案组，一下子投入了大半个县的警力。

经过一轮筛查，警方初步认定死者是一个名叫石小荣的18岁女青年。

石小荣，贵州松桃县人，于1987年初来到麻阳县打工，在一家小旅店做服务员。据她的老板所说，她在旅店待了两个多月，却不辞而别，已经失踪一段时间了。

由于死者面部遭受严重打击以致面目全非，警方利用技术手段大体还原了受害者的样貌，制作了一尊石膏像。带着它，警方来到石小荣的老家，希望以此确定受害者身份。

石小荣的四姐在看过石膏像后一时不敢定论，她才非常谨慎地告诉警方：六妹的牙齿比较稀疏，跟石膏像很接近，此外发型也差不多。

考虑到受害者惨遭分割，专家断定凶手拥有专业工具，职业很可能与刀有关，例如医生、屠夫等。巧的是，当地还真有个屠夫非常符合条件，他便是滕兴善。

滕兴善在当地的形象并不好，街坊邻居私底下聊起他时都会觉得好笑：这小伙有点好色，曾经因为花钱找“姑娘”被发现，在局子里蹲过几天。这事儿压根算不了什么，在过去顶多算大伙的笑料谈资，“4·27案”发生后，它却成了滕兴善作恶的铁证。

1987年12月6日，县警方收审滕兴善。按说审讯是为了让无罪者免除嫌疑，让有罪者露出马脚，对于滕兴善而言，这正是自证清白的大好机会，可刚经过第一轮审问，他整个人便如蔫了的茄子一般，面如死灰。

有人问他情况如何，他绝望地喃喃自语：“我这辈子算是完了。”从警方的架势来看，他似乎已被确认为凶手，警方所做的一切努力，就是让他痛快认罪。

这得从那个年代我国特殊的时代背景说起。

别看如今的中国社会和谐，国泰民安，短短几十年前完全不是这样的：1996年《枪支管理法》出台以前，我国不少单位都能合法持枪，社会中存在大量黑枪；仅当年，我国发生的与枪支有关的犯罪就超过5万起。

那个年代，许多歹徒无法无天，不但在闹市持枪抢劫，更是敢于直接向军警动手；民间更是车匪路霸横行，有些村子“靠山吃山靠路吃路”，全村村民组成团伙，杀人毁尸销赃分工明确，受害者上一秒还活蹦乱跳，下一刻便人间蒸发。

更可怕的是，警方明知道这些村子有猫腻，却“法不责众”，束手无策。

为最大程度打击违法犯罪，警方在调查案件时秉持着“从严从重”的原则——当犯罪嫌疑人落网后，警方会首先假定他就是真凶，以此为基础组织证据链；除非有直接确凿的证据证明嫌疑人是无辜的，否则警方就会尽一切努力让嫌疑人认罪。

这与“疑罪从无”的现代刑法理念恰好相反，意味着很多嫌疑人从被押上警车的一刹那起，就已经被“内定”为真凶；所谓“嫌疑一旦产生，罪名就已成立”，在上世纪八九十年代还真不是一句戏言。

再看今日的法制，那段往事真挺让人感慨的。

1988年9月，滕兴善被正式逮捕。

为逼迫滕兴善认罪，县警方可谓用尽手段。据他的狱友回忆：他每天一瘸一拐地回到牢房，身上都会多出许多伤口，很快就被打得不成人形。审讯人员不让他睡觉，不让他休息，几波人轮流审问，动不动就打骂，搞得他生不如死。

曾有一个叫做陈功良的狱友安慰他：兄弟，你一定要相信政府，不会冤枉好人的。哪知滕兴善听完后一下子变得无比激动，大声叫嚷道：你别站着说话不腰疼！你不过是赌钱，那点罪算什么？我的罪名可是要掉脑袋的，我还有老婆孩子呢！

值得一提的是，遭受这一切后，在回家指认“凶器”时，面对妻子，他仍面带微笑，平静地对妻子说：“我没有杀人，政府是不会冤枉我的。”

在“家人”这个信念的支撑下，滕兴善咬牙坚持了近一个月，然而警方打蛇打七寸，始终不让他的家人来狱中探望。有说法称，滕兴善之所以松口认罪，有个主要目的便是趁着回家指认“凶器”的机会见一见妻儿，诉说委屈。

判决书中讲述了案情的前因后果：石小荣来到麻阳县后结识了滕兴善，两人保持着暧昧关系，经常私下“约会”。1987年4月下旬的一个晚上，滕兴善在约会完成后发现有现金丢失，怀疑是对方偷拿，便出门追赶，在锦江河马兰洲一带追上对方。

石小荣拒不承认偷钱，两人发生争执，越吵越凶。滕兴善为防止别人听到，丑事败漏，便将其按倒在地，用手捂住其面部，却不慎将其杀害。为掩藏罪行，将石的遗体损毁后扔进锦江河。

法官一锤子下去，这事儿就基本这么定下来了。县警方自认主持了公道，大为振奋，连忙设宴庆功；此事太过骇人听闻，邻里对滕家人敬而远之，滕氏宗族更是对滕兴善一家恨之入骨，认为他败坏了宗族的名声。

滕父对儿子的“丑事”信以为真，气得旧疾复发身亡；滕母身体一落千丈。滕兴善的女儿成了“杀人犯的后代”，再学校备受霸凌，不得不辍学打工，又因这个身份丢了工作；他的儿子也因相同的原因在学校里被同学吐口水，几乎放弃读书。

直到被押上法场，滕兴善依旧一遍遍对身边的人说自己是被冤枉的。可大伙儿都得到了各自想要的结局，已经没有人在意他说的是什么了。

当侄媳妇找上门时，滕野起初是不想搭理的。可身为律师的他稍一琢磨，就觉得案情有蹊跷；再深入研究，他当即一拍大腿：这不是在胡扯吗！

受害者面部被砸得稀烂，颧骨粉碎，警方却非要说受害者是被捂死的；滕兴善指认凶器是一把放在弟弟家阁楼上的斧子，法医却不能从斧子上找到一点血迹；案发当晚，锦江河正值汛期，河中水流湍急，就连乘船渡河也并不容易，滕、石二人却能徒步抵达河中沙洲，他俩是超人吗？

最扯的是，警方说河中的马兰洲是案发地点，遗体被滕兴善分成几部分丢入河中，然而遗体被发现的地点却在马兰洲上游，逆流而上，难道物理学不存在了？

所谓“证据”中的几乎每一条都有明显破绽，法庭视而不见。当滕野拿着这些疑问找到相关部门时，工作人员却表示：你说的不算，领导肯定没有错！

就这样，1989年1月28日，滕兴善被判处死刑，时年39岁。

正当事情将要被人们遗忘时，案发三年后，远在贵州松桃的石小荣的母亲收到一封信，寄信者署名正是“石小荣”。

其家人大惊，连忙顺着来信地址赶赴山东省鱼潭县，却不见石小荣踪迹，他们便认为是有人恶作剧。怎料在次年夏季，石小荣竟真的现身了。

直到这一刻，人们才意识到麻阳县警方犯了一个可怕的错误。

原来，1987年，石小荣被人贩子拐走，几经辗转后被卖给山东一个赵姓农民。她为老赵生了一对子女，逐渐习惯了这种生活，还在当地重办了户籍。

石小荣声称自己根本就不认识滕兴善，也没见过他，她对此非常震惊，没想到自己的失踪会让一个无辜的人背负骂名，失去生命。

不过，石小荣的命运后来也好不到哪儿去：2002年，她更名为“石晓荣”，与贵州清镇一名刘姓男子结婚，次年生下一女。她一心想过安稳生活，怎料丈夫却把她当成运毒工具，她不久后便因藏毒被捕。

2005年7月，湖南省高院成立专案组，对当年涉案人员重新审查。2006年1月18日，湖南高院恢复滕兴善名誉，宣布其无罪，并向其亲属支付国家赔偿金66万余元。

亡羊补牢，一切却似乎太迟了。

最倒霉的莫过于本案的受害者：直至今日，她与真凶的身份仍是个谜。