有一句话说是丑小鸭变白天鹅是一个非常艰难的过程，之所以艰难，是因为不仅要有与生俱来的基因，更要有后天的不断修炼。因为基因难改，所以，很多丑小鸭在变白天鹅过程中的修炼，也只能是白白的修炼，到头来，它们还是丑小鸭。如果把这延伸至人，修炼得不成功，可能在大多数时候会被这样一个字代替——命。命，就在那儿，就是那样儿，很多修炼着的人到头来也都认命了。
石头胡同，北京的八大胡同之一，南起珠市口西大街，北至铁树斜街。据说，因在明永乐年间，永乐皇帝迁都存放石料面得名。北京的历史上，这里也曾是有名的风月场所。民国时，胡同里有个“翠花班”妓院，康小云就在那里唱戏。
石头胡同
据说，当时北京胡同里戏班分为“南班”和“北班”，“南班”主要是江南一带的女人，有色有才，陪的多是达官显贵；“南班”主要是北京郊区和河北三河一带的女人，长相可以，但没有文化，多数不会吹拉弹唱，陪的多是三教九流、鱼龙混杂的群体。康小云属于“北班”，河北人，汉族，是个例外——长相一般，但会唱戏，因为会唱戏的特长，成了“翠花班”的头号妓女。
会唱的特长是康小云修炼的结果，这种修炼也让已婚并有一女的她，遇到了一件难得的“好事情”——戏迷马鸿逵常来“翠花班”，竟然看上了她，一来二去，两人打得火热，有了“感情”，结了婚。这对出身卑微的康小云来说，应该算是一件好事情，马鸿逵虽然不是什么好人，但至少能让她吃穿不愁，不用再去做妓女了。所以，康小云很珍惜，一心想要把自己修炼成一个很好的姨太太，但她没小心，却把这难修和炼“歪”了。
1918年，马鸿逵离开北京返回宁夏，在一次社交场合，带康小云接见客人。客人是男性，伸出手来要和康小云礼节性地握下手，不想，康小云却突然想起古人“男女授受不清”的那句话，为表示自己一心一意地跟了马鸿逵，别的男人“碰”不得，也不能和别的男人“碰”，不但将自己的手躲闪了开来，还白了客人一眼，“哼”地一声转身离去。
银川老照片
马鸿逵尴尬极了，回家大骂康小云是狗肉包子，上不了席面，从此不让康小云再做任何抛头露面的事情。康小云因此在马家变得默默无闻了起来，马鸿逵为她供着吃穿，基本不到她那里去，她和马鸿逵也没有子女。乃至人们今天只粗略地知道她出生于1900年，作为马鸿逵三姨太的她，因为与马鸿逵结婚在先，要比四姨太刘慕侠小一岁。
这就是说，康小云和马鸿逵结婚也就十六七岁，而此前她还育有一女，说明她十四五岁就和别人结婚了。贫寒的出身和结婚的年龄一起印证着她的不幸，而她也因为握手的经历，被马鸿逵彻底冷落回了“丑小鸭”，修炼对她来说已经没有什么用处了。从1918年她18岁到1949年她49岁，她作为马鸿逵姨太太的经历基本没有多余的故事——就是一个女人嫁给了一个男人，被“搁”在那儿，默默不语。
1949年时，康小云被派上了用场。当时，西北战事吃紧，马家人心惶惶，马鸿逵的一个孙女（马敦静之女）要给马步芳的哥哥马步青的儿子，需要一个奶奶辈的人前去陪送，刘慕侠等人都推辞着不愿意去，结果差事就轮到了康小云的头上。康小云最先也不愿意去，但经不起众人的撺掇，最终还是去了。
马步青的儿子居住在兰州，到达后，康小云看着孙女热热闹闹地举行了婚礼，也没感觉到兰州要发生什么大事，经不住孙女的挽留在兰州多住了些日子。没想到，就在这些日子里，解放军把兰州城给围了个水泄不通，她再也回不了宁夏了。接着兰州解放，她打听到了宁夏马鸿逵家族逃走的消息，只能欲哭无泪地在兰州“躲”起来隐姓埋名了。
一年后，康小云在兰州已很难生活下去，听说投降解放军的马鸿宾（马鸿逵堂兄）当了甘肃省政府副主席，就偷偷摸摸地前来寻找帮助。此时，她已经50岁，希望马鸿宾能为自己找一份糊口的工作。但这让马鸿宾很为难，一方面是她没有文化，工作不好找；另一方面是，在那个年代里，50岁的女人已经很老了，工作有难度。想来想去，马鸿宾只能自己出钱为她买了一副兰州以水为动力的石磨，让她自主经营，以磨面赚点生活费用，自食其力。
就这样，康小云做起了磨坊的“老板”，但经营的情况一直不是很好，钱缺得要命。有一回，穿在脚上的“洋袜子”烂了，虽然缝缝补补好几次，但她仍然舍不得扔，就将袜子拆成线准备织补其它东西。这个过程中让她发现了“商机”——一双袜子能拆很多线，可以织很多东西。她买了些新袜子把它们拆了，改织成了回民的帽子。因为一双袜子材料能织两顶帽子，而一顶帽子要比一双袜子价钱高，她通过一双袜子能赚一顶帽子的钱。
这种“工作”，康小云一直干到上世纪七十年代病逝。让人们多少有些难以理解的是，在今天的一些史料里，大多显示她是马鸿逵的三姨太，但在马鸿逵老家甘肃河州（今甘肃省临夏回族自治州）韩家集保存的“马氏族谱”里，马鸿逵的姨太太中，却没有她的名字。如果，她的经历还能给人们一点启示的话，女人即便是进了婆家的门，修行还是得靠个人——显然地，她不与男人握手的举动，是有些走火入魔了。
这就是历史，往往，它会让一些人从哪里来，又回到哪里去，所以，不管怎样始终都是残酷的记忆。康小云就是这样的，若能在她的经历里，想想曾经流行的这句话——女人学得好，不如嫁得好，就一定能明白些什么。在康小云的经历里，唯一让人感到温暖的便是：她与前夫生的那个女儿，后来被刘慕侠的母亲收为养女，并没有因为马鸿逵受到太多牵连，平平常常也平平淡淡地在这个世界上活了下去。
本文图片来自网络，感谢原作者！
