一
记忆中的家乡山是长不住草的，草刚发出嫩芽来不及长高就被牛啃或人割光了。
每到冬天，山上仅有的狼牙刺根被人挖了当柴烧，有时，连草根都成了采集目标。植被生长周期远远跟不上人们的需求。
记得小时候家里总是缺柴烧，每年八月阴雨连绵，一下起来就是三四十天甚至更长，烧火做饭成了每家每户的大难题。该烧的柴草早烧完了，怎么办？父亲只能把家里凡能当作柴火烧的如木墩、木楔子、用不成的竹笼……都搜出来做饭了。实在没啥可烧时，他便披上蓑衣戴着雨帽，冒雨上山挖点红草、白草等湿草根慢慢烘焙着烧。
当时，邻村一家因烧床板导致夫妻吵架差点离婚。理由是：床板没了可以睡地下，吃不了饭饿死人就没办法了。
那时候，家家户户缺柴烧，所有农作物的根、茎、叶、草全都作为柴火烧了，如麦草、豆杆、棉花杆、豆壳、瓜蔓、玉米核，还有脱粒后的麦糠碎草、树上的枯枝败叶，都是被烧的对象。
二
从初冬到来年春末，去山里割柴的人总是络绎不绝，他们肩扛尖担，背背箩筐，腰别镰刀，从村前小河旁匆匆走过。队伍里各种年龄的人都有，青壮年居多，还有老人和半大孩子。下午回来时，每人就担着、背着、扛着一捆捆柴草，精疲力尽地又从村前走过。
每年冬、腊月和次年正、二月，父亲经常要去四十里外的雕南山、五山垭一带割柴。半夜三更起来做饭，还要等我们吃完将碗筷收拾了才出发。
也许是穷人家的孩子能吃苦吧，村子里十二三岁去山里割柴的男孩子比比皆是。其中有个比我大不了几岁的族中长辈，我们称“瓜狗大大”或“瓜大”的少年，他的父亲腿脚不好，走路受限，他很小年纪的时候就能上山割柴了。他不但干活利索，乐于助人，还擅长讲故事，常把割柴路上的见闻加油添醋、绘声绘色地讲给我们听，讲得离奇古怪、妙趣横生，充满了童话色彩。我们听得也常常眉飞色舞，有滋有味，再苦再累就显得无所谓了。
他说什么每次割柴带去的干粮都放在一个叫石锅的必经地，那里住着石爷爷、石奶奶，屋里摆着石缸、石锅、石碗、石筷子、石桌、石凳等日常用品。他们无儿无女，对人极好，带去的干粮，石爷爷、石奶奶都会按时将饭热好，还在石锅里烧好热汤，专门为路过的割柴人服务，有时还将自己吃的点心送给孩子们。我虽不完全相信，却被他的故事吸引，恨不能长上翅膀，一下子飞到那里。
于是，我天天吵着嚷着要上山割柴，父亲只是说我还小，又是女娃家，太辛苦不能去。
三
第二年冬天，我就提前和瓜大约好，并请淑娃、兰娃同时来家约我一起割柴。
在他们的劝导下，又鉴于家里的情形，父亲才勉强答应了。见父亲同意了，我高兴地都跳起来了，手忙脚乱地上楼，翻出家里已闲置多年的小尖担，用湿布擦了又擦，扛在肩上试了又试，将镰刀磨得飞快，一晚上胡思乱想，兴奋得连觉都睡不着。
第二天一大早，父亲就叫醒了我。
我吃过饭，父亲将剩余的饭装在一个干净的白布小口袋作为干粮，从门背后拿出镰刀和小尖担，送我出门。
冬天的下半夜，天寒地冻，寒气逼人，我不由打了个寒战，把头和手缩到衣领和袖子里，和来叫我的小伙伴一起，去瓜大家聚齐就出发了。
上山有两条路，一条在西北方向，从关垭梁下山后，经过王台、梁河、青垭等近二十个村庄，到雕南山一带的二台、王山、龙王庙等地。
另一条在东北方向，从关垭梁东转走陡沟下山后，经方河、程底梁、石锅等十几个地方到双庙沟，寨山湾，五山垭一带。
东西两条山路，近的单程三十多里，远的四十多里，来回得走七八十里山路才能到家。初冬因割柴人还较少，走的路会近点，越接近年关，近处的柴草割完后，每晚一天上山，就要多走更远的路。
为了能见到瓜大说的石爷，我们选择从东北方向进山。同行六人小心翼翼地走在高高低低的山路上，唯恐不小心摔一跤。我冷得瑟瑟发抖，手脚冰凉，嘴唇也像失去了知觉似的，话都说不清楚。我们跟在瓜大后面，只顾走路，谁也不说一句话，只有沙沙沙的脚步声。直到翻过了一座山，手脚才暖和起来。
后来，瓜大开始给我们讲景阳冈武松打虎的故事。直到这时，我们才提起兴趣来，边听故事边七嘴八舌地问这问那。起初听得人提心吊胆，为武松捏着两把汗，听到老虎被武松打死后，又都激动得欢呼起来。武松打虎讲完了，我们又起哄求瓜大讲鲁智深的故事。之后就不再央求他讲什么了，只怕错过了石爷。
天空依然黑漆漆的，模模糊糊的一弯月亮也不见了。山高沟深，除了偶然一两声狗吠外，万籁俱寂。我们翻山越岭，走在蜿蜒曲折的山道上，好奇心被石爷牵着，总是想着离石爷还有多远。
随后启明星升起来了，东边的天露出了鱼肚白，我们也走了一大半多路了。
“怎么还不到呢？”有人嘀咕着。
“快了，打起精神来，离石爷不远了！”瓜大说着作了个闭口的手势，我们一声不敢吭，生怕惊扰了石爷，只是加快了脚步。
天终于大亮了，苍茫的原野一片萧瑟，麦田里被霜打的麦苗蜷缩在冻结的土壤上，像马牙一样白森森的。河水结了一层冰，冷冷地闪着银光，我用一只脚试着一踩，咔嚓一声，冰裂成了几块。“哇！锦文的头发变成霜了！”兰娃指着我惊叫起来。我们互相瞅瞅，每个人额前的头发也都结了厚厚一层霜，一个个都变成小老头了，呼出的气也冒着白雾。
这时，勤劳的山民不畏严寒迎着晨曦走向山间田野，开始了一天的劳作。几个中老年女子和二三个孩子，手拿工具，将松树林落下的松针、松塔聚拢，装进了背篓框。
又走了一阵，到了一个宽敞的河边。
“石锅到了！”瓜大轻声地说，我们不约而同停下脚步，屏声敛气地四下里张望。
“这就是石锅！”顺着他手指的方向，看到河边一个周围凸起、中间凹陷像脸盆大小一样的一块黄褐色的石头。我们走近前，用手一摸倒是很光滑。
“这就是能热饭的石锅吗？”我们大失所望，“石爷在哪里，石碗、石筷子呢？”我们明知被骗，却还硬着头皮追问。
“哈哈哈……”瓜大有些狡黠却又不失诙谐地笑了起来。
我们沮丧得一言不发，只是默默地跟在瓜大后面。
四
山越来越高，路也越走越窄，小道上的油沙、石子、草屑互相混杂冻结在一起，又陡又滑，瓜大教我们把尖担当作拄棍走，就能走得平稳。
大家气喘吁吁，汗都出来了。又走了很远，才到了目的地——五山垭。
一到五山垭，就找了一个稍稍平缓的地方，把冻硬的干粮集中起来，上面压上尖担。瓜大老练地嘱咐我们要注意安全，遇见蜂窝远远躲开，一个人不要走得太远，互相不要叫名字，随时喊号定位。然后我们向四周分散，开始割柴。
可能是平时割柴的人太多吧，柴草并没有我们想象中的那样密集，一小片或分散混杂在荆棘、马桑等灌木丛，最易刺伤人的倒挂牛、刺梅，还有被称作“救命粮”的红果子树也夹绕其中。我们只能顺着柴草走向，随时砍断或拨开阻挡的刺条，不断在灌木丛中钻进绕出，将掺在里面的柴草尽可能割出来。
这一片割完了，再寻找另一处。
在割柴的过程中，瓜大教我们认识了厥草、葛藤、柴胡、橡树和各种蒿草。有一种硬朗挺拔、有点像芦苇的“刀草”，最受大家青睐。捆在柴草里鹤立鸡群，使整担柴都会显得“高大上”起来，也能使我们的虚荣心得到最大满足。我们不惜多跑路，千方百计或多或少都要割一些才肯罢休。
柴割够了，也备好了葛藤，接下来捆柴、扎担子的事就落在了瓜大一人身上。
我们六个人中，除大月、小月两个双胞胎自己会捆外，我们都没捆过柴。瓜大麻利地为淑娃、兰娃和我三人捆紧扎好柴，担在肩膀上左右试担后，为怕路上柴捆脱出，再用葛藤将柴梢系拢，分别放在我们肩上。
“试试吧！嗯，巧纤得很！”瓜大说。“巧纤”是我们那里的方言，意思是说“合适得很”。
紧接着，瓜大还要看大月、小月的担子捆得怎么样，最后才捆扎他自己的柴担子。
一切准备就绪，我们将各自带的干粮吃一部分，留下的好在路上吃，就扛上担子下山了。
五
我们带的干粮其实就是早晨吃剩的只加盐的红苕蒸饭。
那时没油吃，我们家六口人一年才能分几斤棉花籽油，装在一个小瓷壶里要吃一年。为了能使蒸的米饭变得有味道，父母先将铁锅烧热后，把红苕切成片或把浆水菜在热锅里干炒一会，再蒸到饭里面。当时有不少人家根本没米吃，只能蒸点红苕当干粮。我们吃的红苕蒸饭算是很奢侈了。
回家的路上，霜冻开始融解，路变得湿滑。有的路段泥泞难走，油沙路尤其滑，稍不留心就会连人带柴滚下去。为防意外，瓜大给我们每人砍了一根青冈木当拄棍，我一只手扶着柴担，另一只手撑着拄棍，一步一步慢慢将脚横成“一”字踏稳后，再迈下一步。
最陡的一段路，我空着手都下不去，别说担着柴。这时候，已经有人呜呜呜地哭起来了。
“有我在，怕什么？看我的！”瓜大说。
只见瓜大左手扶着柴担，右手撑着木棍，慢慢斜着将左脚向下蹬稳，再将木棍移到下面撑牢，换下右脚横着踩到下一个点上，再将木棍朝下撑好，换左脚斜着朝下踩稳。就这样一步一撑，一步一挪，累得上气不接下气，费了很大劲才下完陡坡路。瓜大将自己的柴担停放好后，脱下棉衣，再一次次上来分别给我们把柴担到平坦的地方。
我们走一阵歇一阵，越走担子越重，肩膀疼起来了，肚子也咕咕咕叫着凑热闹，大家只好停下来吃完最后一点干粮再走。
实际，带的干粮根本不够吃。饿得实在走不动了，就在河边捧几口凉水充饥，又打起精神往前走。就这样紧走慢赶，走走停停，越走越饿，越走越累，肩上似乎有千斤重担。这时不由却羡慕起路上扫松针的老人孩子。就想，还是住在山里好，有松针可拾，就不会小小年纪就起早摸黑赶几十里路上山割柴了。
割柴总是这样，饱的时候赶路，饿的时候也得负重前行。
可是，每次割柴，当我再也走不动的时候，父亲总会迎到村外很远的地方接我回家。
六
随着割柴次数增多，东西两条山路也就变得熟悉起来。比较而言，西路更险峻。鹰嘴山奇峰林立，怪石嶙峋，鹰嘴峰像俯冲的雄鹰，走在下面仰视，会吓得胆战心惊。
后来我们在割柴时，为了缩短时间，提高效率，针对几个女孩子力气小 、割柴快的特点，采取分工协作的办法。在女孩子的柴割够时，瓜大目估一下多少后，和帮手就开始捆柴、扎担子，等他把我们几个人的柴捆好扎好后，他的柴也基本割够了。
一个叫王山的地方住着一户老雍家，是闹饥荒时上山讨生活住下来的。每次我们担柴下山从他家经过时，他们都热情地请我们进屋坐，还能喝上老婆婆一小碗浓香甘甜的蒸饭米汤。
一次从科树底往上走，上梁后随娥娃一直走到了她小时候住在山里亢槽的父母家。当晚我们还住在了那里，第二天吃过饭才继续赶路。
割柴的艰苦岁月，磨练了我的意志，也教我学会了吃苦耐劳、团结协作和助人为乐。
（文/ 王锦文）
欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。
