在广西容县杨梅镇新塘村，梅江蜿蜒如带，河畔坡地上静卧着一片青砖灰瓦的古建筑群——新塘苏氏大屋。八座堂号自东向西次第排开，维兴堂、五福堂、永乐堂、百龙堂、仲龙堂、思永堂、守正堂……每一块匾额都诉说着一个家族的兴衰荣辱。其中，“睿中苏公祠”如明珠缀于其间，承载着苏氏二房睿中一脉的百年烟火。

这座始建于清咸丰年间的宅院，以“三进天井、马头飞檐”为骨，以“壁画雕梁、鸟纹饰顶”为魂。中厅天井漏下的光影斑驳，仿佛能窥见少年苏祖馨赤脚奔跑的身影。他生于斯，长于斯，门前那方被称为“聚财池”的池塘，曾映照过他稚气未脱的面庞，也倒映过日后将军策马疆场的英姿。

如今，苏氏大屋已成为“杨梅华侨文化历史古镇”的一部分得到重点保护，门前立起了“丽正门”，水泥楼房零星穿插在古宅群中，宛如历史长卷上的补丁。但驻足睿中苏公祠前，族人所立的“忠魂千秋”牌匾，仍与祠堂内供奉的祖训“允武允文纂乃祖考，有典有则贻厥子孙”遥相呼应，无声诉说着这个家族的血性与担当。

1896年冬，苏祖馨降生于仲龙堂最高层的内屋，他从小苦读四书五经。命运的转折始于1909年——13岁的少年赴桂林考取陆军小学，与白崇禧、黄绍竑成为同窗。

1937年卢沟桥的炮火震动华夏，时任135师师长的苏祖馨率部星夜驰援安徽明光。面对日军板垣师团的钢铁洪流，他亲立阵前，与将士四十昼夜血战，全师伤亡逾千，硬生生将日军钉死在淮河南岸，为李宗仁调兵布阵赢得先机。台儿庄大捷的捷报传来时，他的军靴已浸透正阳关的泥泞——这支不足千人的残部，正以血肉之躯为徐州突围断后。

1939年邕江防线告急，将军临危受命。面对日军飞机轰炸，四〇五团八连战士血战七日，韦权排用轻机枪击落两架敌机，其中一架在北府庙后山的断龙根跌落，至使日军渡江没能得逞。

1942年冬的太湖县弥陀镇，成为苏祖馨戎马生涯的华彩终章。时任48军军长的他，指挥部队以高射机枪织就火网，将日军第十一军司令官冢田攻的座机凌空击落。这位策划南京大屠杀的元凶，最终化作大别山麓的一缕焦烟。

1945年9月15日，安庆城内万人空巷。身着笔挺将服的苏祖馨，从日军第131师团长小仓达次手中接过投降书时，目光掠过长江浩荡烟波，恍见梅江故里的青砖黛瓦。三枚勋章（忠勤、胜利、自由）加身，他仍不忘阵亡战友，苏祖馨掩埋好烈士的遗体、为阵亡将士立碑，安抚好烈属家庭。因为国人不能忘记，桂军四十八师在安庆抗日做出的重大牺牲：今日之荣，实乃十万将士碧血所凝。

1946年秋，拒绝内战的他解甲归田，辞职还乡闲居。1949年冬移居香港，最后皈依基督教，并于1963年5月3日升天，享年六十七岁，安葬在香港基督教公墓。

2015年抗战胜利70周年，海峡两岸不约而同将纪念章送至苏氏大屋，梅江的晨雾里，仿佛传来远征军齐诵《满江红》的浩荡回响。

结语

今日的新塘苏氏大屋，孩童在古宅群中休憩嬉戏，当我们身处和平时代的睿中苏公祠，不仅是在回顾一位将军的传奇，更是在触摸一个民族于危难中挺起的脊梁。正如梅江水亘古东流，有些精神，永不褪色；有些记忆，必须代代相承。“征战几人还，但看中外古今；关乡何处是？休问滇黔粤桂”这首诗句仍在风中轻颤。