【素材/周宿，编发/史乎文乎】

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1968年，我们部队在唐山机场，进行歼五改装歼六的飞行训练。按照歼六飞机的飞行要求，训练的最后一个课目，是“高空复杂特技”。记得那次飞行，当我在空域按规定要求做完最后一套动作，收油门下滑对准机场准备返场时，却突然发现，飞机“漏电”了。

驾驶杆、油门、方向舵，到处都是电，根本不能触碰。而且很快（几乎是刹那间），飞机就完全失去了操纵，垂直地向着地面俯冲而去。这时，我一看升降速度表，发现飞机正以每秒200米的速度下落着，高度表也正一圈又一圈地快速降低（此时高度表在12000米）。并且，最糟糕的是，因为飞机下落速度过快，跳伞也已经不可能了。

到了这时，我是满头大汗、心跳加速，因为我清楚地知道这意味着什么，情况真是万分紧急。但很快，我就冷静了下来，我在心底默默告诉自己，一定要冷静，要沉着，肯定会有解决办法。就在这千钧一发之际，我突然想起，有一次在训练时，空中无线电一发话，我的飞行帽耳朵后面就带电，最后落地经地勤人员检查，发现是由于我飞行中出汗过多，打湿了飞行帽，造成的无线电漏电现象，于是我就想到可以关闭无线电源试试。

反正已经没有了其他办法，说试就试，我立刻关闭了无线电电门。当关闭无线电电门后，我再一摸，驾驶杆果然没电了，飞机也能正常操纵了。于是紧接着，我就把飞机拉起，以小上升角上升。这时，我再一看油量表，发现油量不多了，于是我便收油门，对准机场，准备下滑返场。

在返回机场途中，我想起按照规定，没有无线电、失去地面指挥的飞机在着陆前，必须要飞到地面指挥台上空左右摇晃机翼，给地面一个信号，以便让指挥台知道我飞机的无线电出了故障，指挥其他飞机在着陆航线上给我让路。在做完上述规定动作，加入航线准备着陆时，我又想到，刚才飞机失去操纵，是因为有高度才有处理时间。可就在刚刚，高度瞬间下降了6000多米，现在我在航线上的飞行高度，只有500米，如果飞机再次漏电，我根本没有处理时间。这时，我忽然又想到，可以让飞机完全断电。

可是，完全断电后，飞机上的各种电动仪表就都不指示了，只能靠肉眼和经验判断，来驾驶飞机。况且，还有放起落架，着陆后放减速伞的问题。但情况紧急，我知道没有犹豫的时间，再加上，凭着自己多年的飞行技术和飞行经验，我相信自己一定能行。于是，我就果断地把飞机上的蓄电瓶、发电机、电门全部关闭。

关闭后，精神高度紧张，高度集中的我，使出全身的力量，驾驶着歼六，用应急放下起落架，操纵飞机准确地做好三四转弯，对正了跑道，调整好下滑速度，对准下滑点。随后，飞机缓缓下降，准确地降落在跑道的规定位置上。在没有减速伞的情况下，我用应急刹车把飞机刹住，安全地停在了跑道上。

到了这时，直到飞机安全停下，我那颗悬着的心，才终于落了底。当地勤战友手忙脚乱地扛着梯子上来，打开座舱盖一看，发现我满头大汗时，都惊呆了，连忙问我，发生了什么事。听了战友们的话，我先是长长地出了一口气，然后故作轻松地说，“没事，刚刚飞机漏电，失去了操纵，我把电门都关了。”听完我的话，在场的大家，都惊呆了。

说起此事，也让我想起了1966年，我飞复杂气象时，一次惊心动魄的经历。1966年5月的一天早上，气象台预报今天是一个飞复杂气象的好天气。在当时，按照惯例，每次飞行训练前，飞行员在起床时，航空医生都要到飞行员宿舍，给即将飞行的飞行员们量体温、数脉博，询问睡眠情况等等，以了解飞行员的身体状况，确定他们是否能顺利参加飞行训练。

那次，照例检查完后，王医生问我，“小周，你的咳嗽好了没有。”听了王医生的话，我回答说，“王医生，还没有完全好。”紧接着，王医生在低头思索了片刻后，就说，“行，我那再给你拿两片药。你一次吃一片，记得饭后吃”。

那天早上，吃完早饭后（当时，我们空勤灶的伙食标准，是每人每天2元），我拿出药准备吃一片时，忽然想到中午有飞行训练，时间很紧。我怕自己到时候忘记吃，再加上当时的我，看着这药片很小，就想着，不如一下把两片一起吃了，这样还省事。就这样，那天早上，我把两片药一起吃了。随后，一切照常，等我们到场，领导下达了飞行任务后，大家就开始各就各位，准备飞行了。

当时，我被安排到第一批飞行。可就在走向飞机的路上时，我忽然感觉到一阵头晕，双腿也有点发软。随后，等到了飞机前，当机械师（姓吴）陪着我一起检查飞机时，我头晕的感觉又加重了。吴机械师看出了我的异常，就问我是不是身体不舒服，我想着不能耽误训练任务，就摇摇头说，没事（当时的我，也完全忘记了自己早上吃了两片药的事）。

随后，我抬头看了一下天空，发现云黑沉沉的，很低也很平稳，很适合进行复杂气象飞行训练。于是，我深呼吸了两次，揉了揉眼睛（也清醒了一点）。紧接着，我就坐进座舱，进行飞机通电检查。当我检查完毕，穿好降落伞，系好安全带，打开无线电及其它有关电门，准备起飞时，王医生忽然气喘嘘嘘地跑了过来说：“小周，指挥员让你下来，等一会儿再飞。”说实话，当时的我，听了王医生的话，心里还是很不愿意的。毕竟，我都准备好起飞了。

就在我犹豫间，我们一大队政委（姓张），也跑了过来说，让我先下飞机，等下再飞。见状，我无可奈何，只好下了飞机。没想到，一下了飞机，一股疲惫感，就瞬间充满了我的全身（特别想睡觉）。这时，大家也都看出了我的异常，所以，张政委就立马叫来了一辆小车，把我送回了宿舍。回到宿舍后，我只感觉头脑发昏、两眼发沉，躺在床上，不一会就睡着了。那天，我中午饭也没有吃，一觉睡到晚上，才醒了过来。晚上醒来后，我回想中午发生的事，意识到了问题，心里真是一阵后怕，要是我坚持飞行，以我当时的状态，肯定要出问题。

第二天上午，在全团飞行讲评时，王医生受到了非常严肃的批评。见王医生受到批评，我心里很过意不去（我知道这完全不怪王医生，都怪我自己一次吃了两片药），于是我就站起来报告说，这事完全不怪王医生，他已经交代我一次只能吃一片，是我自作主张，一次吃了两片，完全是我自己的问题。

事后，领导在了解具体情况后，就没有处分王医生，给我记了一次“重故”。虽然我受到了批评，也被记了“重故”，但我的心里，没有一点情绪。因为我知道，这是对我们飞行员安全最好的保障。同时，我也了解到，我状态不好的情况，是吴机械师向张政委报告的。因此，在得知缘由后，我内心非常庆幸，要是没有吴机械师的细心观察（发现我状态不对），后果真是不堪设想（由于吴机械师的高度责任心，事后，上级给他记了一次三等功，并且还进行了登报表扬）。

所以，直到今天，我都十分感谢老吴（自从那次以后，我俩也成了很好的朋友）。这些年，每每在战友聚会上，当大家说到此事时，我也都会发自内心地说，“感谢所有航空医生和机械师，因为你们的高度责任感，我们飞行员的安全，才有了保障。”

—完—