引子 如果把中国古代史比作一条河流的话，那么从唐朝到宋朝，这条长河转了一个几乎一百八十度的大弯——从大度开放变得封闭保守，从崇文尚武变得重文抑武，从开拓进取变得缩手缩脚，甚至连文坛的风格也从唐诗的大气磅礴变成了宋词的小资婉约…… 之所以会发生这样大的变化，关键的转折点就在中晚唐。 那么，这段时间到底发生了什么？ 可能很多人对此并不十分了解。 因为，与光芒四射的初唐或盛唐相比，中晚唐的历史难免令人伤感——安史之乱、藩镇割据、宦官专权、甘露之变、牛李党争、黄巢起义、天下大乱、分崩离析…… 故而关注它的目光相对要少得多。 不过，正如日落时的绚丽往往不亚于日出一样，中晚唐的精彩程度其实并不亚于初唐。 如果用两个字来形容的话，初唐是豪迈，盛唐是雄浑，而中晚唐则是悲壮。 事实上，中晚唐时期的华夏大地依然涌现出了无数可歌可泣的人物。 名臣有李泌、陆贽、裴度、李德裕、刘晏……； 名将有郭子仪、李光弼、李晟、李愬、马燧、浑瑊……； 英烈有颜杲卿、颜真卿、张巡、许远、段秀实……； 才女有薛涛、鱼玄机、李冶……； 至于文人墨客，更是比北京电影学院的帅哥还多：李白、杜甫、王维（他们三人生活的年代跨盛唐和中唐）、白居易、刘禹锡、柳宗元、韩愈、元稹、李贺、李绅、杜牧、李商隐、温庭筠…… 然而，尽管无数的仁人志士付出了无数的努力，但却依然回天乏力，依然挽救不了曾经无比辉煌的大唐王朝，只能眼睁睁地看着它不断下滑，直至彻底坠入深渊。 这就仿佛电脑中了严重的病毒，一个个大大小小的窗口接连不断地打开，你就算长三头六臂也根本来不及关，只能眼睁睁地看着系统逐渐崩溃…… 那么，为什么会这样？唐朝到底是中了什么病毒？ 这一切，必须从一个叫安禄山的人说起。
NO.1 偷羊改变命运 安禄山是个杂种。 这并不是我在骂他，他确实是货真价实的杂种——《旧唐书》中明确记载：安禄山，营州柳城（今辽宁朝阳）杂种胡人也。 史载安禄山的母亲是突厥女巫阿史德氏，其父则是康姓胡人，据现代史学家考证，应该是来自西域的粟特人。 粟特人原本居于以撒马尔罕（今属乌兹别克斯坦）为中心的中亚地区，在那里他们建立了若干城邦小国，其中比较大的政权有康、安、曹、石、米、何、史、火寻、戊地等九个，故中国史籍也将其称为昭武九姓。 由于这些国家处于丝绸之路要冲，具有得天独厚的贸易优势，因此粟特人大多以经商为职业，频繁往来于欧亚大陆各地做各种生意，唐朝北方各边境城市也不乏他们的踪影。 安禄山的生父——来自昭武九姓之一的康国的康先生，就是众多粟特“唐漂”族中的一员。 在营州，他结识了突厥姑娘阿史德氏。 之后两个正常的成年男女之间发生了一些正常的事情，于是便有了安禄山。 当然，这只是我基于现代医学知识所设想的，在某些史书中还有另一种神奇的说法。 据《新唐书》以及唐人姚汝能所作的《安禄山事迹》记载，安禄山的父亲其实是喜当爹的，这孩子和他，就仿佛艾滋病和抽烟一样没有任何相关性：（阿史德氏）祷轧荦（luò）山，神应而生焉——阿史德氏向轧荦山祈祷，受到神的感应而怀了孕。 注意，轧荦山不是一座山，而是传说中的突厥战神的名字。 除此以外，史载安禄山在诞生时也出现了很多异常现象。 相传阿史德氏生产的时候，红光满天，野兽齐鸣，还有一颗巨大的妖星落在了阿史德氏所住的帐篷上。 当地官府见到后，知道这个胡人小孩将来不同寻常，便立即派人前往当地追杀。 幸亏阿史德氏凭借职业敏感先知先觉，提前把婴儿藏了起来，孩子才避免了婴年早逝的厄运。 这些东西可信吗？ 当然不可信。 但我觉得这也是可以理解的。 毕竟，站街女还要精心打扮一下呢，何况安禄山后来还当过一年所谓的大燕皇帝，不粉饰一下出身怎么行？ 不过，史书的这种说法似乎也不是完全没有依据。 因为阿史德氏为孩子取的名字，就叫轧荦山。 然而名字起得好，并不见得命运就好。 轧荦山很小的时候，他的生父就去世了，阿史德氏又改嫁给了另一个胡人安延偃，此后轧荦山便以“安”为姓，名字也按照“轧荦山”的谐音改成了“禄山”。 大概是由于从小就寄人篱下的拖油瓶经历，安禄山长大后，非常善于察言观色，情商极高，口才极佳，每次和别人在一起的时候，他或者拍马屁甜言蜜语，或者拍胸脯豪言壮语，总是无不恰当，无不妥贴，总能让人感觉如盛夏喝冰啤酒一般爽快。 除此以外，他还特别有语言天分，史载他“通六蕃语”——精通各种胡人的语言。 也许正是由于有了这样的语言优势，安禄山成年后干的第一份工作是诸蕃互市牙郎——胡人间互相贸易的中介。 不过，那时候的中介似乎远不如现在的房产中介好做，这些年安禄山并没有赚到什么钱。 直到公元732年，他已经快30岁了，依然是一事无成，一贫如洗，一无所有，一顿肉都吃不起。 穷则思变。 于是安禄山干了一件事。 正是这件事改变了他的命运。 什么事呢？ 参军？ 你想多了——他那时应该没考虑过这个。 读陈安之的励志书？ 你想多了——他大字都不识一个。 那到底是什么呢？ 说起来，你可能做梦也想不到——偷羊！
