如果您喜欢这篇文章，请点击右上方的“关注”，感谢您的支持和鼓励，希望能给您带来舒适的阅读体验。
（注：现在3000字以上的文章，会有广告。但广告是免费的。
广告解锁的办法：
1、看完广告后，点击右上角的叉号。不点叉号，是没法自动跳到文章的。
2、注意，广告打开后，不要点里面其他的东西，几秒钟之后，广告播放完，你点击右上角的叉号，就可以了。感谢您的理解支持。）
“你这是在太岁头上动土！”
在有人做出某种出格的行为，或者招惹了某个地位很高的人的时候，人们往往就会用这句话教育他。“太岁”这个称呼早在两千多年前就已经出现，最早可以追溯到《山海经·海外南经》的记载，太岁也成为了古代的文化忌讳之一，被视为某种神秘莫测的力量。
但“太岁”究竟是什么，两千多年来都没人搞清楚，或者说搞清楚了也没有留下明确的记载。直到现代，我国科学家依靠精密仪器，才终于揭开了太岁的真实面目。那么，“太岁”究竟是什么呢？古人是如何看待太岁的呢？太岁的真面目又是如何被揭开的呢？
早在先秦时期，古人就注意到了太岁这种神奇的生物，并在《山海经》中对其进行了记载。《山海经》还给了太岁“视肉、聚肉、肉芝”等别称。之所以如此称呼，是因为太岁这种东西看上去确实很像聚集起来的肉。不但看上去像，而且真的能吃，口感也和肉有些类似。
更神奇的是，这种“肉”吃了一部分以后居然还能再长出来，就好像永远吃不完一样。《山海经》对其的描述是“食之尽，寻复更生”，意思就是吃完了以后很快又会重新长出来。
而且这种“肉”不是动物身上的，而是从地里挖出来的。地里能长出“肉”来，不但能吃，吃了还能再长出来，这种神奇的现象远远超出了古人的认知范围。当时的科学水平无法解释这一现象，古人便往往将其视为某种神明的象征，认为太岁的出现是有寓意的。
除了这种肉块外，人们还往往将某一天体称为“太岁”，现代科学考证认为这个天上的“太岁”一般是指木星。相传太岁运行到哪个区域，对应的区域地下就会埋藏一块肉状的东西，这块肉就是太岁的化身，往往也被称为“太岁”。如果在这块肉上方动土，就会惊动太岁，从而带来厄运，因此就有了“太岁头上动土”的说法。
因此，古人相信太岁所在的区域为“凶方”，也就是太岁运行到哪个区域，哪个区域就不吉利了，不能动土，无论是挖掘还是建设都不行。
但有意思的是，在忌讳太岁的同时，许多人又相信把“太岁”吃了可以延年益寿。比如东晋道学家葛洪就在《抱朴子》中写道：“肉芝捣末，或化水服，令人轻身，长生不老。”
“肉芝”就是太岁的别称，葛洪将太岁当成了某种灵丹妙药，认为吃下它就能身轻如燕，甚至长生不老。
而明代著名医学家李时珍也有类似的论断，他在《本草纲目》中将太岁和虫、鱼归类在一起，认为太岁可以食用，可以入药，十分珍贵，是“本经上品”，吃了能延年益寿。
《本草纲目》中对太岁的记载就是“肉芝状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也。”“久食，可以轻身不老，延年神仙。”
甚至直到现代，还有许多人相信吃了太岁可以延年益寿。有人天天拿太岁泡水喝，认为太岁泡过的水更为健康，对身体有益。部分商家也趁机炒作，对太岁的功用大加宣传。
古代关于太岁的故事大多出自小说杂谈，体现了人们对太岁的某种敬畏心理。比如《酉阳杂俎》一书就记载道：莱州有个叫王丰的人，不相信“太岁头上动土”的说法，偏偏要在太岁所对应的位置挖坑，果然挖出了一个肉块。而且这个肉块“大如牛，蠕蠕而动”，不但很大，还能慢慢移动。
王丰见到如此诡异的场面就害怕了，赶紧把这个肉块又埋起来。结果这个肉块竟然“随填而长”，怎么都埋不下去。王丰吓坏了，就把肉块丢到一旁不管了。第二天这肉块把庭院都填满了，王丰和几个兄弟以及他们的奴仆也在几天内离奇身亡，只有一个女儿活了下来。由此，人们传说见了太岁会招致厄运，甚至有“见者即死”的说法。
不过古籍中也有相反的观点，唐代小说集《广异记》中就记载了另一个故事：有个叫晃良贞的人，自称不怕鬼怪，每年都要在太岁头上挖土。有一次晃良贞也挖出肉块来了，他干脆把肉块打了几百鞭，然后扔到大街上。
当天晚上，就有人看到有神人乘车来慰问这肉块，还问它说：“太岁兄，你被他侮辱成那样，为什么不想着报仇呢？”肉块回答说：“那人血气方刚，实在太勇猛了，我也没办法。”天亮后，这肉块就不见了。
如此看来，这肉块似乎也有些“欺软怕硬”。王丰害怕它，它就干脆把王丰一家人都害死。晃良贞不怕它，反而侮辱它，它就害怕了，反倒不敢招惹晃良贞了。这让人不禁想到，如果当初王丰也果断将这肉块扔到大街上，是不是就没事了呢？
当然，这些其实都是小说家言，是否真实已经无从考证。事实上，进入近代以来，人们还从未发现过太岁实物，也没有任何关于太岁的照片，太岁究竟有什么影响也无从查考，甚至有人怀疑太岁并不存在。不过在1992年，这种怀疑被终结了。
8月22日，陕西周至县爆发了一场山洪。洪水过后，当地村民杜战盟来到渭河边，想要打捞一些柴火上来。捞了十多分钟后，杜战盟突然感到左脚踩上了某个软软的物体，似乎还有些油腻。他赶紧将脚移开，发现水下隐隐约约地浮现了一块“肉团”。
杜战盟也不害怕，直接将肉团打捞了上来。不过看来看去，他也没看明白这肉团究竟是个什么东西。因为还有活要干，杜战盟也就没再管肉团，直接回家了。
几天后，杜战盟又想起这肉团来了，准备把这肉团带到田里当肥料，便带着两名村民又来到渭河边。令人惊讶的是，尽管时值盛夏，但这肉团居然没有任何腐坏的迹象，没有异味，没有变色，甚至周围连一只苍蝇都没有。
杜战盟很奇怪，便放弃了将肉团当肥料的打算，直接将其带回了家。杜战盟和家人们对着肉团研究了好几天，也没研究出个所以然来。
最后杜战盟觉得：既然这肉团看上去和肉那么像，说不定真的可以吃。于是他从肉团上切下来一块煮着吃，感觉肉团没什么怪味，而且还挺解饿的。后来他又和家人切下一块肉团炸熟了吃，意外地发现竟然还挺好吃的。
吃完后杜战盟还称了一下肉团的重量，发现是47斤。然而几天之后他发现肉团上之前被切掉的部分居然又长了出来，他又称了一下，发现肉团猛涨到了70斤。如此变化让杜战盟和家人顿时害怕起来：自己不会吃了什么不干净的东西吧？
杜战盟赶紧以最快的速度跑到县里报告了情况，随后各大报纸和电视台也进行了报道，杜战盟发现神秘肉团的消息顿时传遍全国。西北大学生物系教师杨兴中在电视里看到相关报道后也来了兴趣，便赶到杜战盟家中，想看看这肉团究竟是什么东西。
杨兴中赶到杜家后，只见那个肉团被放在一个特大号铁锅中，形状就像海蚌一样，上面还有细微的小孔。外表呈黄白色，内部则是纯白色，摸起来很柔软，又有些油腻。如此奇特的物体也超出了杨兴中的认知范围，他想来想去，也想不出这肉团究竟是什么生物。
后来国内多名专家联合鉴定，才终于确定这个肉团就是传说中的“太岁”，也被称为“肉灵芝”。太岁的出现轰动了全国，这还是我国第一次在科学意义上发现太岁实物，也是世界范围内首次发现。这肉团也就成为了国宝，被博物馆收藏起来。
太岁不但让许多国人好奇，还引起了不少外国人的关注。1992年日本明仁天皇访华时，就曾指名要看“太岁”。最后明仁天皇得偿所愿，在时任国家科委主任宋健的陪同下赶赴西安，在博物馆中看到了太岁。
太岁的发现无疑让许多人极为激动，毕竟在此之前大家都只是听说过太岁，这还是太岁第一次以实物的形式展现在公众眼中。但太岁究竟是个什么东西，还需要科学界的研究确认。国内当即上马了相关研究，希望解开这个千古之谜。
那么，最后科学家们是否揭开了太岁的真相呢？
答案是只揭开了三分之一的真相。事实上，8月29日，就在太岁被发现的一周后，时任西安市市长崔林涛就发出指示，组织西北大学、西安医科大学、西安动物研究所等多个科研机构对太岁展开研究。
研究结果表明，“太岁”有三分之一的部分属于“大型黏菌复合体”。黏菌是一种介于动物和真菌之间的低等生物，就像部分动物和真菌可以食用一样，部分黏菌也是可以食用的，这也是古代有食用太岁记载的原因。但太岁究竟有没有传说中延年益寿的功效，还有待进一步研究。
黏菌一般以细菌、真菌为食，往往喜欢温暖潮湿的地方，这也解释了为什么太岁能自行生长，被吃掉的部分还能再长出来：
因为空气中本来就有细菌存在，只不过肉眼看不到而已。尤其是温暖潮湿的地方，细菌含量更高，太岁在这种环境下本身就在不断“进食”，生长当然快了。
由此，专家们初步确定太岁是一种“大型黏菌复合体”，但这只是一个初步的结论。因为专家们确认为“黏菌复合体”的部分只占太岁的三分之一。至于剩下的三分之二究竟是什么东西，由于技术限制，当时并没能研究出来，只能暂时归类为“不明物质”。
直到2010年，西北大学生命科学院与陕西省、教育部共建的重点实验室动用多种精密仪器，才终于基本确定了这些“不明物质”的成分。科研人员用特殊方式将这些“不明物质”提纯了出来，得到一种白色絮状物。经检测，该“不明物质”就是聚乙烯醇。
聚乙烯醇在现代工业中是一种重要的化工原料，乳化剂、纸张涂层、粘合剂、胶水和眼药水等物质中都有聚乙烯醇的身影。至此，太岁的成分基本明确：三分之一为黏菌复合体，三分之二为聚乙烯醇。
但问题在于，黏菌这种生物古已有之，聚乙烯醇这种现代工业的产物为什么会出现在“太岁”中呢？难道古代就有这种工业产物了吗？
对此有这样一种解释，那就是古代的太岁和现代的并不一样。古代太岁很可能就只包含黏菌复合体，没有聚乙烯醇，因为黏菌复合体本身就是能自行生长的。而现代太岁体内有聚乙烯醇，则是因为污水排放的缘故。
那为什么有人吃了太岁感觉身体变好了呢？因为据科学家研究，太岁中包含丰富的钙、铁、锌等微量元素，适量补充对身体有益。而有人吃了太岁后身体没什么变化，甚至还变差了，则是因为微量元素也不能过度补充，很可能他们体内的微量元素本来就超标了。
并且，既然太岁是以细菌为食的，体内病菌必然也不少，还包含聚乙烯醇这种工业原料。有专家就曾检测出太岁泡过的水重金属含量超标，这种水自然是对身体有害的。有人还感觉太岁泡过的水有胶水味，这是因为聚乙烯醇本身就是胶水的原料之一。
因此，太岁其实并没有某些商家吹嘘出来的那么“延年益寿”，更不可能让人长生不老。作为消费者还是应该擦亮眼睛，不要盲目消费。
