立秋这日，赵家村热闹得像开了锅的粥。三十二岁的光棍汉赵大山要娶媳妇了，娶的还是邻村有名的巧手姑娘林秀儿。村口的老槐树下，几个妇人磕着瓜子议论纷纷。
"听说花了二十两银子聘礼呢！"
"大山种那几亩薄田，哪来这么多钱？"
"你没见他这两年农闲就往山里跑？采的药草都卖到县城去了..."
赵大山此刻正站在自家院门口，粗糙的手指不停绞着新褂子的衣角。这件靛蓝色的细布衣裳花了他三吊钱，是专门为今天置办的。他听着远处传来的唢呐声，心跳得比插秧时还快。
花轿转过村口的土坡时，大山的眼眶突然热了。他想起三年前那个雨天，他去邻村卖柴，在林家屋檐下躲雨时看见的那个绣花的姑娘。窗棂间偶尔抬起的侧脸，像一道光照进了他灰扑扑的人生。
"新郎官别愣着啊！"喜婆尖细的嗓音把他拉回现实。这个脸上扑着厚粉的妇人将红绸塞进他汗湿的手心，压低声音道："林家要不是遭了难，这样的姑娘哪轮得到..."话没说完就被震天的鞭炮声淹没了。
拜天地的仪式很顺利，直到大山看见秀儿从红盖头下露出的鞋尖——那是一双崭新的绣花鞋，可右鞋帮上却沾着一点泥渍，像是走过远路。他还没来得及细想，就被灌了七八杯酒，眼前开始发花。
"该洞房啦！"在众人的哄笑声中，大山踉踉跄跄地推开新房的门。红烛高照下，新娘子端坐在贴满喜字的床沿，盖头纹丝不动。他咽了口唾沫，伸手想掀盖头——
"夫君先去灶房喝碗醒酒汤吧。"盖头下的声音柔得像三月里解冻的溪水，却带着不容拒绝的意味。
大山憨笑着应了，心里却打了个突。灶台上的醒酒汤还冒着热气，像是早就备好的。他仰头喝下，酸苦的滋味让他皱了皱眉。再回到新房时，眼前的景象却让他浑身的血都冻住了——
房门紧闭，窗纸上映着两个人影！一个分明是秀儿的剪影，另一个却是戴着方巾的男子，正俯身凑近新娘。大山揉了揉眼睛，那影子还在。酒劲"噌"地冲上头顶，他一脚踹开房门——
红烛"噼啪"爆了个灯花。洞房里只有秀儿一人坐在床边，盖头已经掀开，露出张苍白如纸的脸。桌上合卺酒纹丝未动，床帐整齐地挂着，哪有什么男人？
"人呢？"大山掀开床帐，检查衣柜，连床底都看了。秀儿绞着染了凤仙花汁的手指："夫君看花眼了吧？"她指了指交杯酒，"该..."
"我刚才明明看见..."大山话到嘴边又咽了回去。也许真是自己喝多了？他讪讪地坐下，与秀儿共饮了合卺酒。三杯下肚，秀儿突然按住太阳穴："妾身...身子不适..."她咬着唇，声音细如蚊蚋，"月事突然来了，怕冲撞了夫君..."
大山像被泼了盆冷水，但看着妻子苍白的脸色，还是抱着被子去了厢房。半夜他被尿憋醒，迷迷糊糊看见一个红影从主屋溜出来，闪进了柴房。他蹑手蹑脚跟过去，借着月光看见秀儿正从柴草堆深处掏出个包袱。
包袱散开的瞬间，大山倒吸一口凉气——里面是双男人的布鞋和一件青色长衫！更诡异的是，秀儿竟对着空荡荡的柴房说话："...再忍几日...找到人了..."声音轻柔得像在哄孩子。
次日清晨，秀儿像没事人一样熬粥做饭。大山盯着她纤细的手腕——这么瘦弱的女子，半夜搬动柴堆竟没发出一点声响？他借口去地里，实则躲在村口老槐树下观察。日头偏西时，果然看见秀儿挎着个竹篮往北山走去。
北山有片乱葬岗。大山远远跟着，见秀儿停在一座无碑坟前，从篮子里取出香烛纸钱。点燃的纸钱打着旋儿上升时，她突然对着空气说："...你放心，我找到合适的人了...阳气很足...再等七日..."
大山正想靠近，脚下"咔嚓"踩断根树枝。秀儿猛地回头，他慌忙蹲下，再抬头时坟前已空无一人，只有未燃尽的纸钱飘落在一双若隐若现的布鞋旁——正是昨夜柴房里那双！
"这是结阴亲啊！"镇上茶馆里，白胡子老道张玄龄听完大山的讲述，浑浊的眼中精光一闪，"你娘子前头肯定死过丈夫，现在亡魂找上门了！"
大山想起相亲时媒婆的话——秀儿原是邻县林家的女儿，因守孝耽误了婚事。他掏出五个铜钱求老道帮忙，老道掐指一算，脸色骤变："七日后的子时，带上这符去坟地..."说着从褡裢里摸出张泛黄的符纸，"记住，无论看见什么都别出声！"
这七天里，秀儿表现得像个寻常新妇。白天洗衣做饭，晚上却总以各种理由让大山睡厢房。第四天夜里，大山假装睡着，听见主屋传来低语声。他舔破窗纸一看，险些叫出声——
秀儿对着一面铜镜梳头，镜中映出的却不是她的脸，而是一个面色青白的书生！那人嘴唇开合，秀儿不时点头，最后将一根红绳系在床柱上。系绳的手法很特别，打了七个复杂的结。
第七天夜里，大山攥着符纸蹲在乱葬岗的灌木丛中。子时刚到，阴风骤起，卷着纸灰打旋儿。秀儿提着白灯笼出现，身后跟着个模糊的人影。月光下，那人影没有脚，长衫下摆空荡荡地飘着。
"时辰到了。"人影开口，声音像隔着层纱，"你确定他生辰八字符合？"秀儿点头，从怀中掏出红绳开始绕坟走圈。人影突然转向大山藏身处："既然来了，何必躲藏？"
大山腿一软，符纸飘落在地。人影瞬间飘到眼前，青白的脸上两个黑洞似的眼睛："多谢你这些日的阳气供养..."骨节分明的手直取他咽喉！
"住手！"秀儿扑过来挡在大山前面，"我们说好的，只借阳气完成仪式，不伤人性命！"她转身泪如雨下："夫君，这是我前夫周秀才，三年前赴考途中遇害..."
原来周秀才当年发现科场舞弊，欲要举报却被灭口。按他们家乡习俗，枉死者需借活人阳气完成冥婚才能平息怨气投胎。秀儿嫁人就是为了找八字相合的人选。
大山听完，突然想起什么："害你的人，是不是额角有颗黑痣？"周秀才浑身一震："你怎知道？"大山跺脚："那是县太爷的师爷赵德全！上月他来村里催粮，还特意打听过这座坟..."
晨雾还未散尽，赵大山已经带着铁锹和麻绳来到北山乱葬岗。昨夜惊魂未定的记忆还在他脑海中翻腾，但更让他揪心的是秀儿哭诉时颤抖的肩膀。露水打湿了他的裤腿，每走一步都发出"沙沙"的声响。
"就是这座。"大山停在那座无碑坟前。坟头上几株野草随风摇摆，根部泥土有被翻动过的痕迹。他深吸一口气，铁锹插入土中时发出沉闷的"噗"声。
挖到三尺深时，铁锹突然碰到硬物。大山跪下来用手拨开泥土，露出一截森白的指骨。他胃里一阵翻腾，但还是继续往下挖。当整具尸骨显露出来时，他倒吸一口凉气——
尸骨身上还套着破烂的青色长衫，正是那晚他在柴房见到的那件！更令人心惊的是，尸骨双手交叠在胸前，指骨间紧紧攥着块布片。大山小心翼翼地掰开指骨，布片上用暗褐色的液体写着几行字：
"庚子年科场，赵德全替考作弊，吾欲举报，反遭其害。尸埋此处，求仁人义士为我申冤。周明远绝笔。"
布片右下角画着个古怪的符号，像是某种印章的拓印。大山将布片贴身收好，重新掩埋了尸骨。下山时，他总觉得背后有双眼睛在盯着自己，回头却只看见晨雾中摇曳的野草。
县衙门口，鸣冤鼓上落满了灰。大山抡起鼓槌，沉闷的鼓声惊飞了檐下的麻雀。衙役打着哈欠出来，见他是个粗布衣裳的庄稼汉，顿时拉长了脸："去去去，大人还没升堂呢！"
"我有科场舞弊的证据！"大山掏出那块血书。衙役脸色一变，转身就往里跑。不一会儿，大山被带进了二堂。
县太爷捻着胡须看完血书，眉头越皱越紧："这事牵扯太大，你..."话音未落，屏风后转出个额角带痣的中年男子。大山瞳孔一缩——正是赵德全！
"大人明鉴，"赵德全拱手道，"这刁民分明是诬告！周明远三年前投河自尽，全县皆知。"他转向大山，眼中寒光闪烁，"你从哪弄来这伪造的血书？"
大山急中生智："是周秀才托梦告诉我的！他还说..."话到一半突然顿住，因为他看见赵德全腰间挂着的玉佩——上面刻的正是血书上那个古怪符号！
县太爷拍案而起："荒唐！来人，把这..."话未说完，堂外突然刮进一阵阴风，卷着纸灰直扑赵德全面门。赵德全惨叫一声，脸上凭空出现几道血痕，像是被无形的手抓过。
"有鬼！有鬼啊！"师爷捂着脸满地打滚。县太爷吓得跌坐在地，师爷腰间的玉佩"啪"地裂成两半，露出里面藏着的小纸条——正是三年前科场的考题！
事情急转直下。在确凿证据面前，赵德全终于招供：当年他受富商贿赂替考，被周秀才发现后，将人骗至河边杀害，又伪造了投河现场。而那座无碑坟，则是他买通仵作私下掩埋的。
退堂后，县太爷亲自将大山送到衙门口，擦着汗说："多亏壮士揭发此事，否则本官也要被牵连..."大山刚要说话，忽觉背后一凉，回头看见秀儿站在街角槐树下，身边似乎还有个模糊的青影。
当夜，大山家堂屋里香烟缭绕。张道士设坛作法，周秀才的灵位前供着新刻的牌位。秀儿跪在蒲团上，泪珠不断滚落。子时将至，烛火突然无风自动，在地上投出三个摇晃的影子。
"多谢恩公。"空中有个声音轻轻道，"我怨气已消，今夜就要往生了。"秀儿突然对着空气说了几句话，又哭又笑。大山正疑惑，忽觉手背一凉，像是被无形的手拍了拍。
次日清晨，大山醒来时发现秀儿睡在自己身边——这是成亲以来头一遭。她眼角还带着泪痕，嘴角却挂着笑。窗外，一株并蒂莲不知何时开在了水缸里。
三个月后，秀儿有了身孕。临盆那夜，大山请来接生婆，自己在院里急得团团转。突然，他看见周秀才站在月光下，朝他拱手作揖，随即化作一缕青烟消散。与此同时，屋里传来婴儿响亮的啼哭。
"恭喜恭喜，是个大胖小子！"接生婆抱着孩子出来，"就是这胎记有点稀奇..."大山低头一看，婴儿眉心一点朱砂，红得像是用血点上去的。
光阴似箭，转眼十八年过去。赵家村的村民都知道，赵大山家那个眉心带朱砂记的小子是个神童。七岁能诵《论语》，十岁通晓《春秋》，今年正要赴京赶考。
"爹，我走了。"赵明理整了整背上的书箱。这孩子生得俊秀，举手投足间自带书卷气，完全不像庄稼汉的儿子。大山拍拍儿子肩膀，喉头有些发紧："记住，无论中不中，都要做个清正的人。"
秀儿抹着眼泪往儿子怀里塞了个包袱："这是娘绣的荷包，里面..."她压低声音，"有你生父留下的文章。"明理郑重地点头，转身走向等在村口的马车。
放榜那日，喜报传到赵家村——赵明理高中进士！消息传来时，大山正在地里除草。他扔下锄头就往家跑，远远看见家门口围满了人。秀儿站在台阶上，手里捧着朝廷的邸报，泪流满面。
明理回乡祭祖时，特意去了北山那座已经立碑的坟前。他跪在"先考周明远之墓"的碑前，焚化了自己中试的文章。青烟袅袅上升时，一阵清风拂过，将纸灰卷成个旋儿，久久不散。
又过了三年，新任监察御史赵明理翻查旧案卷，为三桩科场冤案平反。其中一案的卷宗里，夹着张泛黄的纸，上面是周秀才当年未完成的策论。结案奏折递上去那天，明理梦见个穿青衫的书生对他微笑颔首，醒来时发现枕边多了片干枯的荷叶。
这年清明，大山和秀儿去上坟。周秀才的坟前不知何时长出了两株野生的并蒂莲，在风中轻轻摇曳。秀儿摆好供品，轻声道："你放心，孩子很好，我们...也很好。"
回去的路上，夕阳把两个人的影子拉得很长。大山突然问："当年，你为什么要选我？"秀儿抿嘴一笑："因为那天在屋檐下躲雨，我看见你把最后一块饼给了路边的野狗。"
大山挠挠头，也跟着笑了。远处，他们家的炊烟正袅袅升起，融入暮色之中。
